圆形大厅的低温冻得人骨髓发疼，陈默的机械表在低温下发出轻微的咔嗒声，仿佛齿轮间的润滑油正在凝固。他盯着冰晶面具人转身时露出的袖口 —— 那里绣着与陈玉华实验室相同的三叶草藤蔓，只是叶片上凝结着冰晶，如同被时间冻结的背叛。
\"陈玉华的儿子，终于来了。\" 冰晶面具人的声音像冰块撞击，他抬手转动初代南极齿轮，十二根冰柱开始渗出淡蓝色的光，\"1983 年，她在这里培育出最早的十二位实验体，我是 x-1，也是第一个能与南极齿轮共鸣的成功品。\"
林小羽的钢笔在笔记本上划出刺耳的声响，少女的镜片结了层薄霜：\"所以你就是当年档案里的 ' 极光适配体 '？\" 她的目光扫过冰柱中克隆体胸口的密钥，\"南极齿轮作为母本，能同步控制其他城市的密钥，对吗？\"
张晨的扳手在掌心搓出热气，少年盯着冰柱中与陈默面容相同的克隆体，拍立得镜头捕捉到某个克隆体手指正在微微颤动。\"他们... 在苏醒？\" 他的声音发颤，想起悉尼海底基地那些崩溃的模型，\"冰柱融化会发生什么？\"
陈默的机械表蓝光与南极齿轮产生共振，他感觉有细碎的记忆碎片在脑海中炸开 —— 三岁时在实验室看到的发光齿轮、母亲哄他入睡时哼唱的齿轮转动声、还有零号第一次喊他 \"哥哥\" 的场景。\"你骗我！\" 他突然大喊，\"零号说 x-1 在格陵兰就已经...\"
\"格陵兰的 x-1 是假货。\" 冰晶面具人摘下冰晶面具，露出左脸覆盖的机械纹路，\"真正的 x-1，从 1983 年起就守着这台母本装置。\" 他指向冰柱中编号 x-0 的克隆体，\"你以为 x-0 在故宫死了？不，那只是我的一具傀儡。\"
林小羽的钢笔尖突然断裂，她看着 x-1 机械纹路与陈默齿轮胎记的吻合度，突然意识到：\"你们这些初代实验体，根本就是陈玉华用自己基因和齿轮核心制造的 ' 时间容器 '，而陈默... 是唯一能融合所有密钥的活体母本。\"
张晨的拍立得拍下 x-1 胸口的齿轮密钥，显影后发现照片上的密钥正在吸收陈默机械表的蓝光。\"他在偷取能量！\" 少年大喊着冲上前，扳手砸向 x-1 的机械手臂，却被冰柱释放的寒气弹开，\"陈默哥，他要把南极齿轮和你的机械表绑定！\"
陈默感觉有无数细小的齿轮在血管里游走，机械表的表带突然收紧，将他拽向悬浮的南极齿轮。他望着冰柱中逐渐融化的克隆体，发现每个克隆体的机械纹路都在指向自己 —— 就像行星围绕恒星运转。\"小羽，用悉尼得到的芯片干扰地磁场！张晨，破坏冰柱的能量连接！\"
林小羽的手指在操作台键盘上快速敲击，却发现所有按键都被冰层覆盖。她摘下手套，用钢笔尖撬动冰块，指尖瞬间被冻得通红：\"地磁场频率在升高，南极齿轮正在同步十二座城市的密钥！\" 她突然想起故宫档案里的一句话，\"陈默，南极是时间的起点，也是所有密钥的共鸣原点！\"
张晨的扳手砸在冰柱底部的金属基座上，冰层裂开的瞬间，他看到基座刻着陈玉华的英文缩写 \"chY\"。\"这些基座是用她的基因培育的生物金属！\" 少年大喊，拍立得记录下基座渗出的淡金色血液状液体，\"根本砸不烂！\"
陈默被机械表拽到南极齿轮前，齿轮表面的极光纹路正在扫描他的瞳孔。他想起 x-0 在故宫说的 \"时间熔炉\"，突然明白三叶草组织的终极目标 —— 不是控制时间，而是通过十二座城市的密钥，将人类文明压缩成可随意转动的齿轮。\"我不会让你们把世界变成机械玩偶。\" 他低语着，将纽约、伦敦、悉尼、北京的四把密钥同时插入机械表。
冰晶面具人发出刺耳的笑声：\"太迟了！当南极齿轮启动，所有密钥都会成为母本的附庸。\" 他转动齿轮的手突然停顿，因为看到陈默机械表裂痕处溢出的金色光芒 —— 那是十二座城市密钥共振时才会出现的光。
林小羽终于撬开冰层，看到操作台屏幕上的倒计时：00:10:00。\"陈默，还有十分钟，地磁场就会被彻底改写！\" 她的声音带着哭腔，\"当年陈玉华阿姨就是在这里，用自己的基因培育出能稳定时间场的克隆体，可三叶草组织...\"
\"可三叶草组织把我们变成了武器。\"x-1 的声音突然低沉，机械手指抚过冰柱中 x-0 的脸，\"1983 年，玉华发现组织的真实目的后，试图用我的基因培育出能对抗母本的 ' 时间锚点 '—— 那就是你，陈默。\"
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上浮现出陈玉华的全息影像。母亲穿着单薄的防护服，身后是正在崩塌的南极基地：\"小默，南极齿轮是时间的起点，也是终点。当十二把密钥共振时，你要做的不是摧毁，而是...\" 影像突然被雪花噪点覆盖，最后定格在她指向自己心脏的画面。
张晨的拍立得在此时拍下关键画面：冰柱中的克隆体们同时睁开眼睛，他们胸口的密钥光芒组成了一个巨大的三叶草图案，而在图案中心，是陈默机械表的齿轮印记。\"陈默哥，他们的意识... 在连接你！\"
陈默感觉有十二种不同的记忆涌入脑海 ——x-3 在悉尼灯塔的孤独、x-5 在东京钟楼的坚守、零号在格陵兰的微笑。他望着 x-1 机械纹路下隐藏的齿轮胎记，突然明白母亲的真正计划：十二位实验体，十二座城市密钥，还有作为锚点的自己，共同构成了阻止时间熔炉的最后防线。
\"启动反共振！\" 他大喊着，将机械表按在南极齿轮上，\"小羽，把克隆体的情感频率导入！张晨，守住操作台！\"
冰晶面具人想要阻止，却发现自己的机械手臂正在被金色光芒融化。\"你以为这样就能赢？\" 他嘶吼着，\"南极齿轮一旦停止转动，整个时间校准网络就会崩溃，人类文明将退回蒸汽时代！\"
林小羽的手指在键盘上飞舞，将张晨拍立得中的克隆体影像转化为情感频率：\"陈默，频率已同步！现在需要你... 用记忆去转动齿轮！\"
陈默闭上眼睛，脑海中浮现出与伙伴们的点点滴滴 —— 纽约街头的逃亡、伦敦大本钟的钟声、巴黎圣母院的浮雕、北京故宫的角楼。当他再次睁开眼，机械表的金色光芒与南极齿轮的极光纹路完美融合，十二根冰柱的蓝光开始顺时针转动，与之前的逆时针形成反共振。
x-1 的冰晶面具出现裂痕，他望着逐渐恢复平静的装置，突然笑了：\"原来如此... 玉华她，是要用人类的情感作为时间的润滑剂。\" 他的身体开始透明化，机械纹路逐渐消失，\"告诉玉华，x-1，终于明白了齿轮的温度。\"
当 x-1 的身影消散，陈默发现冰柱中的克隆体们再次陷入沉睡，只有零号的冰柱里，凝结着一滴金色的液体 —— 那是他从未见过的，属于克隆体的眼泪。而在操作台屏幕上，倒计时归零的同时，出现了新的坐标：北极点，那里标注着 \"时间熔炉核心 —— 最后的齿轮缺口\"。