海城丽思卡尔顿酒店的水晶穹顶下，鎏金吊灯将香槟塔照得流光溢彩。宴会厅门口的电子屏循环播放着林宇与周氏千金周诗瑶的\"甜蜜合照\"——照片里林宇戴着痛苦面具，而周诗瑶则保持着标准的商业微笑。宾客们身着高定礼服交头接耳，谁都想看看这位以荒诞出名的顾氏创意总监，会如何应对这场精心安排的豪门联姻。
更衣室里，林宇盯着镜子里的自己倒抽一口冷气。粉色蓬蓬裙的裙摆足足三米长，缀满亮片的肩带勒得他锁骨发红，头上夸张的鸵鸟羽毛头饰随着动作哗啦作响。系统提示音在他脑海炸响：【检测到强制剧情！若订婚宴顺利完成，将触发「商业联姻锁死」结局；成功破坏，解锁「反套路达人」称号！失败将永久绑定「社死婚礼进行曲」bGm！】
\"再磨蹭就来不及了！\"苏晚晴踹开更衣室的门，怀里抱着一堆五颜六色的道具。她眼疾手快地给林宇贴上超长假睫毛，又往他脸上扑了层闪粉：\"记住，要艳压全场！\"说着变魔术般掏出个镶满水钻的咸鱼手包，\"这是我连夜改造的，关键时刻能救命！\"
当宴会厅的灯光突然暗下，主持人激昂的声音响起：\"有请今天的男主角——\"林宇深吸一口气，踩着十厘米的恨天高，扭着夸张的猫步走上旋转舞台。聚光灯亮起的瞬间，全场陷入诡异的寂静——他的渔网袜上印满魔性的咸鱼表情包，裙摆里垂落的椰子灯串在黑暗中闪烁，活像条变异的热带鱼。
\"各位好呀~\"林宇捏着嗓子开口，从咸鱼手包里掏出迷你沙铲在空中画圈，\"我是今天的女主角——林小美！\"他突然跳起女团热舞，裙摆翻飞间，藏在里面的彩色纸片如雪花般飘落，惊得前排宾客纷纷举起香槟杯遮挡。音乐骤然切换成《最炫民族风》，他踩着节奏掏出椰子壳话筒，朝着主桌眨了眨眼：\"妹妹，你相信一见钟情吗？就像我对咸鱼的爱~\"
周诗瑶原本冷艳的表情出现裂痕。她看着林宇用沙铲在地上画出爱心，里面歪歪扭扭写着\"咸鱼配米饭，天生一对\"，珍珠耳坠随着身体颤抖轻晃。更绝的是，林宇突然掀开裙摆，五只穿着蕾丝婚纱的咸鱼玩偶排着队蹦出来，每只脖子上都挂着小牌子：\"退婚大使1号挖沙合伙人2号\"。
\"它们说......\"林宇压低声音凑近周诗瑶，假睫毛几乎扫到她的鼻尖，\"豪门规矩太多，不如跟我去海边当咸鱼！\"他突然掏出个遥控装置按下，宴会厅的全息投影瞬间切换成两人在沙滩挖沙的搞笑视频——视频里他戴着咸鱼头套，而周诗瑶的脸被p成了椰子表情包。
整个宴会厅彻底失控。陆沉舟一口香槟喷在顾逸辰的定制西装上，顾氏老爷子的拐杖重重砸在大理石地面，发出闷响。后排宾客疯狂拍照录像，闪光灯此起彼伏。周诗瑶先是瞪大眼睛，接着突然爆发出惊天动地的笑声，笑得眼泪打湿了精致的妆容，珍珠项链跟着晃动。
\"停！快停下！\"她捂着肚子求饶，\"我认输！这婚不订了！\"林宇趁机从咸鱼手包里掏出份《自愿放弃联姻协议》，上面还按了五个咸鱼爪印：\"早说嘛！来，按个手印，再一起跳个挖沙disco庆祝！\"
系统提示音带着震颤响起：【任务超额完成！解锁成就「联姻粉碎机」！获得「沙雕结界生成器」道具——可在半径十米内制造无差别搞笑磁场！】此刻的宴会厅，有人笑到瘫在地上，有人举着手机直播，而热搜榜#豪门订婚宴秒变沙雕现场#的词条正以火箭速度登顶，配图正是林宇穿着女装比心，身后跟着五只咸鱼玩偶的名场面。
当周诗瑶顶着花掉的妆容，笑着在协议上签下名字时，林宇突然正经起来：\"其实，我调查过。你真正想做的是独立设计师，对吗？\"他变魔术般拿出个椰子壳U盘，\"这里面是我偷偷整理的资源，还有......\"他眨眨眼，\"愿意当你第一个试穿沙雕礼服的模特。\"
窗外的烟花在海城夜空炸开，将两人的影子映在宴会厅的落地窗上。周诗瑶看着林宇裙摆上摇摇欲坠的椰子灯，终于明白这场闹剧背后，藏着比任何商业联姻都珍贵的理解与尊重。而在不远处，顾逸辰倚着香槟塔，嘴角挂着意味深长的笑，默默把手机里偷拍的照片设成了壁纸。