顾氏集团总部大厦的玻璃幕墙突然泛起诡异的波纹，旋转门扭曲成发光的莫比乌斯环形状。正在前台整理咸鱼玩偶的实习生猛地抬头，只见玄色衣角闪过，古代版顾逸辰手持白玉折扇，蟒袍上的金线绣着暗纹咸鱼，腰间鎏金玉佩在阳光下折射出奇异的光。他刚要开口询问，反重力滑板的轰鸣声由远及近，未来版林宇撞破玻璃幕墙而入，银色机甲表面的全息咸鱼表情包正随着呼吸节奏变换。
\"这是何处？\"古代顾逸辰警惕地后退半步，折扇\"唰\"地展开，扇面绘着的卧龙图案栩栩如生，\"为何有如此多奇装异服之人？\"他话音未落，时空裂缝在大厅各处接连炸开——刚入职时扎着双马尾、抱着文件夹瑟瑟发抖的苏晚晴；创业初期穿着皱巴巴西装，领带歪斜却眼神锐利的陆沉舟；甚至背着书包、戴着黑框眼镜的程序员小李，都从不同的时空漩涡中跌出。整个大厅瞬间挤满了来自不同时空的身影，此起彼伏的惊呼声与电子设备的嗡鸣混杂在一起。
现任林宇正端着咸鱼奶茶从茶水间走出，头顶的咸鱼王冠还在往下滴水——他刚在公司泳池举办完\"美人鱼模仿大赛\"。看到混乱的场面，他脚下的发光龙形滑板突然加速，在人群上方划出金色弧线：\"停！都别慌！\"他举起会播放《最炫民族风》的仲裁锤，锤柄上的珍珠流苏随着动作摇晃，\"既然系统故障让大家聚在一起，那就用混乱打败混乱！\"
林宇的提议让现场陷入短暂寂静，随即爆发出热烈响应。古代顾逸辰率先行动，他招来几个家丁打扮的随从，当场用竹简编写起\"咸鱼兵法\"，笔尖蘸着的不是墨水，而是会发光的夜光沙。\"若想平定混乱，需得智取。\"他边写边说，全然不顾自动感应门突然喷出的彩带糊了满脸。
未来版林宇则吹了声口哨，机甲手臂弹出三个机械咸鱼。\"看好了，古董。\"他操控着机械鱼冲向时空裂缝，金属鱼嘴吐出的不是子弹，而是播放着洗脑神曲的声波，\"这是22世纪的量子咸鱼，专门吞噬时空漏洞。\"然而机械鱼刚接近裂缝，就被突然出现的古风机关箭射成碎片，气得未来林宇破口大骂。
另一边，2018年的陆沉舟穿着不合身的西装，抱着篮球闯入人群。\"都闪开！\"他扯开领带，在大厅中央跳起魔性的机械舞，每一个动作都精准踩在《野狼disco》的鼓点上，\"没有什么问题，是一段尬舞解决不了的！\"他的表演引发阵阵爆笑，连古代顾逸辰都忍不住用扇子掩住嘴角。
苏晚晴的双马尾随着奔跑晃动，她翻出祖传的唢呐，吹奏起魔改版《卡农》。音符化作实体咸鱼在空中飞舞，撞向不断扩大的时空裂缝。程序员小李则蹲在角落，用初代笔记本电脑疯狂敲击键盘，屏幕上滚动的不是代码，而是用AScII码绘制的沙雕表情包。\"只要用更离谱的程序覆盖错误数据......\"他喃喃自语，鼻尖沁出汗珠。
比赛进入白热化阶段，古代顾逸辰的\"咸鱼兵法\"竹简突然活过来，变成会走路的发光咸鱼人偶；未来林宇召唤出全息投影，播放起顾氏集团百年后的辉煌纪录片；而2018年的陆沉舟已经爬上吊灯，表演起危险的倒立劈叉。现场bGm不断切换，从古风琵琶曲到未来电子乐，再到土味dJ神曲，震得整栋大楼都在颤抖。
然而，混乱的能量似乎激怒了故障的系统。天花板的显示屏突然变成血红，电子合成音带着破音嘶吼：【检测到时空悖论过载！启动自毁程序！倒计时：10、9......】众人的笑容僵在脸上，古代顾逸辰握紧折扇，未来林宇启动机甲防御系统，气氛瞬间凝固。
千钧一发之际，林宇突然大喊：\"大家停手！我们换个思路！\"他跳到最高处，摘下王冠用力挥舞，\"还记得我们最擅长的是什么吗？不是打架，是离谱！\"他的话如同一道闪电劈开众人的慌乱，所有时空的林宇对视一眼，默契地同时摆出咸鱼翻身的姿势。
古代林宇穿着粗布麻衣，在地上翻滚；现代林宇踩着滑板做出高难度翻转；未来林宇的机甲展开咸鱼造型的翅膀，在空中旋转。\"离谱才是真理！\"所有林宇齐声大喊，声音汇聚成金色的能量波，冲向即将爆炸的系统核心。苏晚晴的唢呐吹出震耳欲聋的高音，程序员小李的电脑弹出满屏\"哈哈哈哈\"的弹窗，2018年的陆沉舟从吊灯跃下，在空中完成三周半转体，稳稳落在咸鱼造型的蹦床上。
在这荒诞到极点的表演中，系统发出最后一声崩溃的提示音，时空裂缝开始扭曲重组。光芒闪过，所有错位的时空碎片归位，不同时空的人们逐渐透明。未来林宇临走前竖起大拇指：\"干得漂亮，过去的我！\"古代顾逸辰则若有所思地抚扇：\"今日之事，当载入史册......\"
当一切恢复平静，员工们面面相觑，只当是一场离奇的梦。直到有人发现，每个人的手机里都多了段视频：不同时空的顾氏团队成员在混乱的光影中群魔乱舞，背景音是魔改后的《难忘今宵》，结尾还飘过一行字——\"离谱永不落幕\"。