海城的深夜，顾氏集团地下三十层的量子实验室里，警报声突然撕裂寂静。林宇正趴在实验台上调试会打太极的机械咸鱼，被这突如其来的声响惊得跳起来，手里的螺丝刀不偏不倚戳进了咸鱼的“鼻孔”，惹得这个倒霉的机械造物发出一阵电子音惨叫。
“检测到异常宇宙信号！”小沙的像素投影剧烈闪烁，头顶的螺旋桨疯狂旋转，“信号强度持续攀升，频率...竟然和《好运来》的节拍一致！”
顾逸辰快步走到控制台前，金丝眼镜在幽蓝的屏幕光线下泛着冷光。他调出波形图，原本平滑的曲线此刻剧烈震荡，密密麻麻的波纹间，夹杂着类似咸鱼形状的特殊符号。更诡异的是，随着信号接收，实验室里的机械装置开始不受控地集体舞动——扫地机器人跳起了踢踏舞，台灯忽明忽暗地闪烁，拼凑出歪歪扭扭的爱心图案。
“翻译结果出来了。”小沙的声音带着难以掩饰的兴奋，“对方说...‘你们的机械咸鱼会唱rap吗？最近我们在举办银河沙雕大赛，缺个评委！’”
林宇一把抓住顾逸辰的胳膊，眼睛亮得惊人：“老顾！这可能是史上第一个沙雕外星文明！我们得去看看！”
四十八小时后，“银河沙雕探险队”正式成立。消息一经公布，整个地球都沸腾了。探险队的成员名单堪称荒诞大杂烩：曾经叱咤星际黑市的海盗陈墨轩，如今戴着镶满水钻的咸鱼头套，担任飞船导航员，他改造的飞船仪表盘上挂满了会叮当作响的咸鱼风铃；海城大学考古系的张教授带着她的机械兵马俑助手，信誓旦旦地表示要研究外星文明的“沙雕图腾”；就连机械猫汤圆都被塞进了特制的宇航头盔，爪子里紧紧攥着鱼干形状的能量棒。
飞船的外观更是惊世骇俗。主体造型是一只巨大的机械咸鱼，鱼鳍上安装着量子推进器，鱼尾则是不断变换颜色的霓虹灯牌，循环播放着“沙雕永不止步”的标语。当飞船冲破大气层的瞬间，林宇站在观景窗前，看着逐渐缩小的地球，突然心血来潮地扯下领带系在头上当头巾：“家人们！这可能是人类史上最不正经的星际探索！”
他的呐喊被突然响起的警报声打断。驾驶舱的咸鱼造型控制台弹出一张任务卡：“遇到外星文明第一句话：今天你沙雕了吗？”顾逸辰无奈地笑了笑，随手启动全息投影系统，下一秒，船舱地板变成了会随机喷射彩色泡沫的蹦床，墙壁上的装饰画也都变成了两人的搞怪表情包。
漫长的星际航行中，探险队的日常充满了荒诞色彩。张教授试图用甲骨文和外星信号沟通，结果捣鼓出了一套“咸鱼甲骨文”；陈墨轩在飞船里办起了星际迪斯科派对，用导航系统灯光当镭射灯；林宇和顾逸辰则发明了太空版的“咸鱼对对碰”游戏——在失重环境下，用充气咸鱼互相攻击，谁先撞到墙上的表情包谁就输。
终于，经过三个月的航行，飞船接近了信号源。透过舷窗，所有人都屏住了呼吸。眼前的星球颠覆了他们对宇宙的认知：星球表面布满了巨型机械咸鱼浮雕，有的在演奏星际版的架子鼓，有的正在跳机械舞；赤道位置漂浮着一个比飞船还要巨大的迪斯科球，反射的光芒在宇宙中划出七彩光带；更震撼的是，星球大气层中穿梭着无数发光生物，它们时而组成爱心，时而拼出“wele”，尾部喷射的不是火焰，而是会发出笑声的泡泡。
“准备登陆！”林宇抓起用泡面桶改造的扩音器，“记住我们的口号——用沙雕，征服星辰大海！”
随着舱门缓缓打开，一阵震耳欲聋的音乐扑面而来。那是一首融合了宇宙射线杂音的星际版《最炫民族风》，节奏强烈得让飞船都跟着微微震动。出现在他们眼前的外星生物，外形酷似放大版的发光水母，头顶却戴着各种造型夸张的咸鱼头饰，手里挥舞着发光的咸鱼荧光棒。
“欢迎来到沙雕星！”一只体型最大的外星生物用标准的地球语喊道，它头顶的咸鱼头饰突然张开嘴巴，吐出一串烟花，“我们监测到你们的沙雕能量超标，特邀请你们担任银河沙雕大赛的终审评委！顺便...教教我们怎么让机械咸鱼会唱rap！”
林宇和顾逸辰对视一眼，同时大笑起来。他们怎么也没想到，跨越无数光年的相遇，竟然是因为对“沙雕”的共同热爱。在璀璨的星空下，探险队的成员们和外星生物们跳起了混搭着太空步和机械舞的狂欢舞蹈，飞船上的咸鱼霓虹灯牌将这一刻永远定格——人类的第一次星际交流，以最荒诞、最欢乐的方式载入了史册。
而此时的地球上，无数人守在屏幕前，看着直播画面中狂欢的场景。社交媒体瞬间被刷爆，#人类遇到沙雕外星文明#的话题阅读量在十分钟内突破百亿。网友们纷纷留言：“原来沙雕是宇宙通用语言！”“建议立刻成立银河沙雕联盟！”
在这场前所未有的星际狂欢中，林宇突然想起出发前小沙的话：“或许在宇宙的某个角落，总有一群人，愿意和你一起，把生活过成一场盛大的沙雕派对。”现在，他终于相信，这句话不仅适用于爱情，更适用于整个浩瀚的宇宙。