蟹状星云的晨光斜斜照进\"咸鱼号\"的指挥舱，林宇咬着机械咸鱼造型的早餐饼干，看着全息星图上闪烁的红点。那是严肃星，一颗被星际联盟标注为\"文化荒漠\"的星球——整个星球被镜面般的金属外壳包裹，连大气层都充满冰冷的理性气息。
\"根据星际联盟情报，严肃星的文明发展指数高达9.7，但幽默指数...\"小沙的声音突然卡顿，投影出的机械眼闪烁着诡异的蓝光，\"检测到数据异常，可能是...零？\"
顾逸辰推了推金丝眼镜，智能战甲的鱼鳍无意识地颤动：\"他们甚至制定了《幽默行为规范条例》，任何引发超过3秒笑容的行为都算违法。\"他调出的全息文件上，密密麻麻的条款在空气中流转，第42条赫然写着：\"讲冷笑话时必须保持面无表情，违者处以逻辑清洗。\"
林宇把饼干掰成两半，碎屑掉在恐龙拖鞋上：\"所以我们的任务，就是在这个禁止笑的星球推广沙雕文化？\"他突然笑出声，机械咸鱼饼干在齿间发出清脆的\"咔嚓\"声，\"这比让机械兵马俑跳芭蕾还难。\"
飞船穿越大气层时，舷窗外的景象让两人屏住了呼吸。城市建筑如同精密的机械零件，棱角分明地堆叠着。巨型显示屏上滚动着数学公式，连广告都是关于量子物理的最新研究成果。当\"咸鱼号\"降落在银灰色的广场上，地面突然升起一圈蓝光，36个银灰色机械人如同从地底钻出般，整齐划一地将他们包围。
为首的接待官胸口的铭牌闪烁着\"逻辑01\"的字样，他的机械眼扫过林宇的恐龙拖鞋和顾逸辰战甲上的鱼鳍装饰，发出齿轮摩擦般的声音：\"地球使者，请出示外交证件。\"当林宇递上镶嵌着机械咸鱼的证件时，接待官的手指停顿了0.3秒——这在绝对理性的严肃星人看来，已经是巨大的情绪波动。
欢迎仪式在一座三棱柱形的建筑中举行。大厅穹顶不断演算着黎曼猜想的公式，地面是流动的数据流。林宇和顾逸辰坐在由反物质驱动的悬浮座椅上，听着严肃星大议长长达三小时的文明发展史演讲。当演讲进行到第187分钟时，大议长突然说：\"按照传统，将以冷笑话致欢迎词。\"
全场陷入绝对的寂静，连呼吸声都消失了。林宇挺直脊背，看着大议长面无表情地开口：\"为什么机械章鱼数学不好？因为它总把八看成∞。\"这个在地球烂大街的冷笑话，此刻从一个完全没有感情的声音中说出，产生了诡异的化学反应。林宇感觉胃部开始抽搐，拼命咬住嘴唇，却看到顾逸辰的肩膀在微微颤抖——这位向来冷静的工程师，正在强忍着笑。
\"黑洞为什么不吃鱼？\"大议长继续说道，\"因为它怕被咸鱼翻身。\"这句话如同导火索，林宇脑海中瞬间浮现出黑洞裹着餐巾、对着咸鱼小心翼翼的画面。他再也控制不住，\"噗嗤\"一声笑出声来，紧接着便一发不可收拾。眼泪顺着脸颊滑落，他试图用机械咸鱼造型的手帕捂住嘴，却让笑声变得更加滑稽。
现场温度仿佛骤降十度。接待官们的机械眼全部变成红色，会议厅的数据流突然紊乱，显示出无数惊叹号。顾逸辰急忙掏出量子翻译器，声音带着笑后的颤抖：\"在我们的文化中，这是对笑话最高的赞赏！\"但大议长的表情没有丝毫变化，他挥了挥手，冰冷的声音回荡在大厅：\"根据《外交礼仪法》第7章第3条，此行为属于严重失礼。\"
林宇和顾逸辰被带到一间银灰色的房间，门在身后关闭的瞬间，整个空间亮起刺目的白光。房间里没有任何装饰，只有一张硬板床和一个不断循环播放严肃星历史纪录片的显示屏。林宇瘫倒在床上，望着天花板：\"完了，还没开始就搞砸了。\"
顾逸辰坐在床边，调出严肃星的文化资料，手指在全息屏幕上快速滑动：\"他们的冷笑话体系建立在严格的逻辑悖论上，而我们的笑点源于反差和荒诞...\"他突然眼睛一亮，\"或许我们可以入乡随俗，用他们的方式讲笑话！\"
林宇翻身坐起，眼中重新燃起希望：\"我这就去改造机械咸鱼，让它学会面无表情讲冷笑话！\"他冲向飞船的实验室，却在门口撞上机械猫汤圆。这只向来高冷的机械猫此刻正用爪子疯狂点击着一个全息屏幕，上面是严肃星的《幽默行为规范条例》——最下方，用红色标注着一条新发现：\"若能在保持面无表情的前提下引发对方发笑，可视为高级智慧体现。\"
窗外，严肃星冰冷的月光洒在\"咸鱼号\"上，机械咸鱼的轮廓在夜色中若隐若现。林宇看着屏幕上的条例，嘴角勾起一个不易察觉的弧度。或许，这场文化破冰之旅，还有转机。而在银河的另一端，星际联盟的观察员正密切关注着这场危机，一旦失败，沙雕文化的宇宙推广计划将面临巨大阻碍。更糟糕的是，严肃星的逻辑法庭已经开始受理\"外交失礼案\"，起诉书上，林宇和顾逸辰的照片旁，赫然写着罪名：\"用低级趣味污染高级文明\"。