林宇正和顾逸辰在飞船里为煤球举办生日派对，五彩的气球突然开始疯狂晃动。星际新闻频道自动切入紧急直播，画面里的新闻主播张着嘴却只能发出“啊啊啊”的怪叫，身后的字幕条全是乱码。飞船AI的声音带着罕见的颤抖：“检测到全宇宙语言系统崩溃！98%的星球陷入沟通瘫痪！”煤球吓得炸毛，爪子一挥打翻了生日蛋糕，奶油糊在全息屏幕上，正好遮住了不断弹出的红色警报。
踏入最近的补给星球“银河港”，林宇感觉走进了荒诞剧场。超市里，两个大汉为了争抢最后一包猫粮，一边“啊啊啊”地吼叫，一边手舞足蹈地比划，最后竟扭打在一起；交通指挥中心，悬浮车撞成一团，司机们伸出窗外疯狂比划，却始终无法说明自己的行驶意图；最离谱的是医院，护士拿着针筒追着病人满走廊跑，而病人举着“我只是来治感冒”的手写板落荒而逃——可惜板上的字早已被汗水晕染成墨团。
在飞船维修站，顾逸辰试图描述引擎故障，却被机械师误会成在表演太空霹雳舞。当他着急地跺脚时，对方竟递来一张“街舞大赛报名表”。煤球蹲在一旁看得不耐烦，突然跳上操作台，对着警报器一顿猛拍，刺耳的鸣笛声反而让所有人安静下来——原来这混乱的世界，连噪音都比无效沟通更有存在感。
“必须找到新的沟通方式！”林宇翻出工具箱里的放屁声模拟器，随意按下一个按钮，“噗——”的声响在寂静中格外突兀。顾逸辰灵光乍现，抓起模拟器配合不同节奏，长音代表“是”，短音代表“否”，竟成功向维修工表达了“需要扳手”的需求。维修工瞪大眼睛，立刻递来工具，还竖起大拇指发出“啊啊啊！”的赞叹。
两人趁热打铁，发明了“屁语语法”：连续三声响屁是“紧急求助”，先长后短是“我饿了”，时断时续代表“我爱你”。煤球也不甘示弱，自创“猫爪摩斯密码”——用爪子拍地的次数对应字母，拍金属板代表空格。当它用这套密码“说”出“愚蠢的人类，快给我开罐头”时，林宇和顾逸辰惊得目瞪口呆。
这套沙雕沟通体系以光速传播。星际学校开设“屁语专业”，教材《放屁声的50种实用表达》成为畅销书；商务谈判桌上，双方代表一边憋红着脸控制节奏，一边用手势辅助，场面既严肃又滑稽；婚礼现场，新人用屁声演奏《婚礼进行曲》，宾客们用连环屁鼓掌祝福；甚至连宇宙法庭，律师们都在庄严的“噗噗”声中进行辩论。
顾逸辰更将创意升级，研发出“臀语摩斯密码”——通过扭动屁股的频率传递信息。在一次星际救援中，被困宇航员正是用屁股撞击舱壁，成功向外界发送求救信号。从此，“用屁股写摩斯密码”成为宇宙通用的紧急通讯方式，宇航服的设计图里，都专门标注了“臀部反光区”。
如今，宇宙中最受欢迎的艺术形式，是“声音肢体剧”——演员们用放屁声、猫叫声配合夸张动作表演名着。林宇和顾逸辰被授予“星际语言大师”称号，他们的雕像矗立在语言博物馆前：林宇手持放屁声模拟器，顾逸辰摆出扭臀姿势，而煤球站在顶端，爪子握着刻有“喵语字典”的石碑。每当夜幕降临，雕像会自动播放经典屁语片段，提醒所有生命：即使世界失语，快乐永远有自己的声音。