当林宇的飞船接近运动星时，舷窗外漂浮着巨大的充气奖杯，每个奖杯上都印着歪歪扭扭的“？”。飞船AI发出困惑的提示：“检测到异常竞技规则，所有项目评分标准与常规运动逻辑相悖！”煤球突然从座椅底下窜出，爪子死死按住导航键，屏幕瞬间弹出“躺平马拉松”报名界面，它的照片不知何时被系统换成戴着墨镜、瘫在沙发上啃猫条的模样。
踏入运动星的“摆烂体育场”，林宇感觉世界观被彻底颠覆。主赛场被改造成巨型懒人沙发，观众席是漂浮的充气泳池，人们躺在游泳圈上，用薯片桶当喇叭呐喊。“躺平马拉松”的赛道铺满羽绒被和毛绒地毯，选手们必须在24小时内保持静止，每翻一次身扣10分，就连呼吸频率过快都会被扣分。顾逸辰刚躺下就被煤球霸占了枕头，这只猫还贴心地用尾巴给他盖上了小毯子。
“吐槽射击”场馆传来此起彼伏的爆笑。参赛者手持特制声波枪，瞄准标靶上印着的“甲方改需求”“周一早高峰”“减肥失败”等崩溃符号。顾逸辰一枪击中“前女友送的乐高少零件”靶心，音箱立刻播放出机械音：“您的吐槽已触发回忆杀特效——叮！获得‘心碎大师’称号！”最绝的是林宇，他对着“被迫加班”标靶连发三枪，场馆顶部突然降下泡面、咖啡和护肝片。
火山口旁的“宇宙打嗝擂台”聚集了全宇宙的奇人异士。第一位参赛者深吸一口气，打出长达17秒的低音炮打嗝，震得岩浆池掀起巨浪，岸边的火山灰簌簌掉落。机械族选手展示高科技，从胸腔发射出带节奏的电子打嗝音，配合灯光秀瞬间点燃全场。
轮到林宇时，他抱着一桶碳酸饮料猛灌，突然发出海豚音般的连续打嗝，精准演绎了《命运交响曲》。观众席的煤球激动得跳起来，用爪子疯狂比心。当他以108个音阶连续打嗝刷新纪录时，评委席的恐龙裁判激动地撞倒了计分牌，尾巴在地上扫出“Nb”的大字。
闭幕式上，颁奖台是三个巨大的马桶搋子造型。金牌刻着“最废柴王者”，银牌写着“摆烂艺术家”，铜牌印着“菜得快乐”。林宇抱着“打嗝王”奖杯，底座突然弹出纸条：“温馨提示：过度打嗝可能导致胃胀气，建议搭配煤球牌健胃消食片。”顾逸辰的“吐槽大师”奖牌会自动播放他的获奖吐槽录音，路过的人都会被逗得满地打滚。
如今，运动星的大街小巷都是“反奥运”后遗症：公交站张贴着“静止跳远冠军”海报，公园里有人用筷子夹参加“手抖稳定性大赛”，广场上的巨型雕塑是林宇、顾逸辰和煤球瘫在懒人沙发上，爪子举着“我们都是废物冠军”的横幅。每当有人质疑这种沙雕运动的意义，当地人就会指着雕塑说：“看见没？快乐，才是人生最高级的奥林匹克！”