皮卡在十堰郊外的岔路口停下时，夕阳正沉在电线杆之间。司机老张叼着烟，指向远处一片灰扑扑的平房区：\"前头就是光明巷，47号是家杂货铺，门口挂着蓝布帘子。\"
余小麦跳下车斗，蜂箱的木屑粘在裙摆上。她摸了摸藏在裤腰的螺丝刀——这是从养蜂场带出来的唯一武器，刀头还沾着蜂蜜的结晶。
光明巷比想象中安静。47号门口确实挂着褪色的蓝布帘，但招牌写的却是\"王记杂货\"，根本不是面馆。余小麦正犹豫着，帘子突然掀开，个穿藏青布衫的老头探出头：\"买啥？\"
\"我找周婶。\"余小麦攥紧装蜂王浆的瓶子。
老头眼神骤然锐利：\"这儿没姓周的。\"说着就要关门。
余小麦急忙举起麦穗吊坠：\"是李小桃让我来的！\"
老头的手顿住了。他左右张望一番，拽着余小麦进屋。铺子里弥漫着陈年酱油和干海带的气味，货架上摆着蒙灰的日用品。最里间的八仙桌上，摆着个相框——照片里穿蓝布衫的姑娘扎着两个小辫，正是小桃描述的表妹芳芳。
\"小桃人呢？\"老头声音发颤。
余小麦垂下眼睛：\"她死了。\"
老头踉跄着扶住桌沿，相框\"啪\"地倒下。原来他就是芳芳的父亲，小桃的舅舅。两个月前芳芳放学失踪后，小桃特意从东莞赶回来找人，结果自己也下落不明。
\"小桃最后说什么没有？\"老头用袖子擦相框玻璃。
余小麦刚要开口，后门突然\"吱呀\"一响。她警觉地摸向螺丝刀，却见进来的是个穿蓝布衫的老太太，胳膊上戴着黑纱。
\"这是芳芳她娘。\"老头低声说，\"上个月去派出所认完尸，就把自己关屋里缝孝布......\"
老太太眼神涣散，怀里抱着件叠得整整齐齐的校服。她看见余小麦，突然扑上来抓住她的手：\"芳芳放学了？\"
老头急忙拉开她：\"这是小桃的工友......\"
\"小桃？\"老太太浑浊的眼睛突然亮了一下，\"小桃知道芳芳在哪！\"她哆嗦着从枕套里摸出个塑料袋，里面装着半块压碎的绿豆糕，\"芳芳最爱吃这个......\"
余小麦鼻子一酸。她想起娘总把过年才能吃的芝麻糖锁在柜子里，留给她和小豆。
老头突然竖起耳朵：\"有车停巷口。\"
余小麦从门缝看见辆白色面包车，车门上喷着\"社会福利院\"的红字。三个穿白大褂的男人正挨家敲门，最前面那个手里拿着登记板。
\"查暂住证的。\"老头把她往后门推，\"最近专抓外地姑娘。\"
后门通向堆满纸箱的小院。余小麦刚翻上墙头，就听见前门被踹开的声响。老太太突然尖声唱起童谣：\"月亮粑粑，里头坐个嗲嗲......\"
\"疯婆子别碍事！\"陌生男声骂道。
余小麦趴在墙头，看见老头被按在柜台上，一个白大褂正翻看她的蜂王浆瓶子。老太太还在唱，突然抓起货架上的玻璃瓶砸向那人后脑——
\"砰！\"
瓶子砸偏了，白大褂反手一推，老太太撞在货架上。玻璃碎裂声中，老头抄起算盘砸过去：\"跑啊！\"
余小麦跌到墙外。巷子里回荡着老太太的童谣和打砸声，她瘸着腿往大路跑，背后传来引擎轰鸣。面包车绕到前方堵住了巷口，车上跳下两个戴口罩的男人。
\"妹子，福利院接你体检。\"其中一人亮出工作证，钢印模糊不清。
余小麦后退两步，后腰抵上了冰冷的砖墙。她摸出螺丝刀藏在袖中，突然听见\"哗啦\"一声——二楼窗户打开，一盆洗菜水兜头泼下。戴口罩的男人被淋得睁不开眼，余小麦趁机冲过去，螺丝刀狠狠扎向另一人的大腿。
惨叫声中，巷子深处传来老头的呼喊：\"往东跑！东门菜市场！\"
余小麦钻进错综复杂的小巷。背后脚步声越来越近，她拐进条死胡同，慌不择路地爬上一摞煤堆，翻进某户人家的后院。
院里晒着被单，白布在暮色中像漂浮的幽灵。她刚喘口气，突然听见屋里传来电视声：\"......野麦子之家近日接收的流浪人员已超百人......\"
透过纱窗，她看见新闻画面里闪过灰白色建筑群。解说的女声继续道：\"院长陈金水表示，将加大收容力度......\"
余小麦浑身发抖。那根本不是福利院！陈金水就是当年买她的陈家人！
\"谁在那儿？\"屋里有人喝问。
余小麦转身就跑，却在院门口撞上个穿蓝布衫的身影——是芳芳的母亲！老太太不知怎么追来的，此刻死死攥住她的手腕，往她手心塞了个东西。
\"给小桃......\"老太太眼神清明了一瞬，\"告诉她，芳芳不疼......\"
余小麦低头，掌心里是半块发硬的绿豆糕。再抬头时，老太太已经蹒跚着冲向追来的白大褂，用身体挡住了巷口。
夜色完全降临。余小麦蹲在菜市场的鱼摊后面，看着面包车来回搜寻。她掰开绿豆糕，里面露出张纸条，上面是歪歪扭扭的铅笔字：\"野麦子之家 西墙松树\"。
远处传来警笛声。余小麦把纸条和麦穗吊坠藏进鞋垫，摸黑向城东走去。养蜂人给的纱帽早丢了，夜风直接吹在脸上那道疤上，凉丝丝的。
经过垃圾堆时，她看见半张撕破的报纸。在\"福利院扩建\"的标题旁边，印着陈金水的照片——这个满脸横肉的男人，正和穿警服的人握手。
余小麦把报纸揉成团，扔进臭水沟。水面上倒映着破碎的月光，像许多个未完成的愿望。