天刚蒙蒙亮，余小麦就睁开了眼睛。西屋的窗户透进一层薄薄的青色，窗台上那几支野菊花在晨光中显得格外清新。她伸手摸了摸相框，小川的笑容在朦胧的光线中若隐若现。
院子里已经传来窸窸窣窣的声响。余小麦穿好白大褂，推开门，看见母亲佝偻着背在灶台前忙碌，铁锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡。
\"妈，您怎么起这么早？\"余小麦走过去，接过母亲手中的木勺。
母亲咳嗽了两声，声音比前几天清亮了些：\"你爹去地里了，我想着给你做点热乎的。\"她指了指灶台上的小碗，\"腌了点萝卜干，你小时候爱吃的。\"
余小麦鼻子一酸，低头搅动着锅里的稀饭。灶膛里的柴火噼啪作响，映得母亲的脸忽明忽暗。
春桃的房门\"砰\"地一声打开，她牵着五岁的女儿小玲走出来，
我得送小玲去幼儿园，我还得去集上。\"她瞥了眼灶台上的稀饭，撇撇嘴，\"我们不在家吃了，小玲幼儿园有早饭。\"
余小麦注意到春桃特意强调了\"幼儿园\"三个字，仿佛在炫耀村里只有她家孩子能上得起镇上的幼儿园。
母亲从兜里摸出几张皱巴巴的零钱：\"给孩子买瓶牛奶。\"
春桃一把抓过钱，拉着小玲就往外走。小玲回头看了余小麦一眼，怯生生地叫了声\"姑姑\"。
\"乖。\"余小麦想摸摸孩子的头，春桃已经拽着她出了院门。
\"没事。\"余小麦盛了一碗稀饭，\"你也赶紧去吧，别耽误送孩子。\"
院子里安静下来，只剩下灶膛里偶尔爆出的火星声。母亲坐到小板凳上，从兜里掏出一把草药放进陶罐里，慢慢熬着。
\"咳嗽好多了？\"余小麦问。
母亲点点头：\"你给开的药管用。\"她顿了顿，\"村里人都说你看病好，不要钱。\"
余小麦低头喝了一口稀饭，腌萝卜干的咸香在舌尖蔓延：\"应该的。\"
---
# 卫生所的忙碌
7:50，余小麦准时推开卫生所的门。清晨的阳光透过窗户照进来，灰尘在光束中跳舞。她打了盆水，开始擦拭药柜和诊疗台。
刚收拾完，门口就传来脚步声。张婶拄着拐杖，一瘸一拐地走进来：\"小麦啊，我这腿疼得厉害...\"
余小麦扶她坐下，仔细检查了肿胀的膝盖：\"关节炎又犯了，得打一针封闭。\"
张婶紧张地抓住椅子扶手：\"疼不疼啊？\"
\"有点疼，忍一下就好。\"余小麦动作麻利地准备好药剂，消毒、进针、推药一气呵成。
张婶只轻轻\"嘶\"了一声，针就打完了。
\"神了！\"张婶活动了下腿，\"比县医院的护士手艺都好！\"
余小麦笑了笑，给她开了几片消炎药：\"这两天少走动，三天后再来看看。\"
送走张婶，陆续又有几个村民来看病——感冒发烧的，腰酸背痛的，皮肤过敏的...余小麦耐心地一个个诊断、开药。卫生所里的药品所剩无几，她不得不经常用土办法代替。
中午时分，余小麦刚准备休息一下，门外突然传来急促的脚步声和嘈杂的喊叫声。
\"余大夫！快救人！\"
四个壮年男子抬着一块门板冲进卫生所，门板上躺着一个满脸是血的中年男人，右腿以一种不正常的角度扭曲着。
\"怎么回事？\"余小麦立刻戴上手套上前检查。
\"老李在山上砍柴，从崖上摔下来了！\"一个满脸汗水的村民喘着粗气说，\"我们听见他喊救命，找了半天才在沟里找到他！\"
余小麦迅速检查了伤者的生命体征——呼吸急促但规律，脉搏快而弱，意识尚清醒。她轻轻触碰伤者的右腿，对方立刻发出一声惨叫。
\"胫腓骨骨折，可能有内出血。\"余小麦冷静判断，\"必须马上送县医院。\"
\"叫救护车吗？\"一个村民问。
余小麦摇摇头：\"太慢了，从县里过来至少要两小时。\"她转向众人，\"村里谁有车？赶紧联系一下！\"
村民们面面相觑。一个年轻小伙犹豫地说：\"王叔家有辆三轮摩托，但拉不了人...\"
\"余老根家儿子有辆面包车！\"有人突然想起来。
余小麦当机立断：\"去两个人，赶紧把车借来。再来个人，帮我固定伤腿。\"
她从药柜里找出夹板和绷带，动作娴熟地为伤者做了临时固定。伤者疼得满头大汗，余小麦给他注射了一针止痛剂。
\"余大夫，车来了！\"一个小伙子跑进来报告。
余小麦抬头看向门外，一辆破旧的银色面包车正歪歪斜斜地停在卫生所门口，排气管冒着黑烟。
\"小心抬，保持腿部稳定。\"她指挥着村民将伤者转移到车上。
伤者突然抓住余小麦的手：\"余大夫，你...你跟我一起去吧...我害怕...\"
余小麦愣了一下，看了看已经挤满人的车厢——司机、伤者和两个陪同的村民，再加上她就超载了。
\"余大夫，你去吧，我们相信你！\"一个村民说。
余小麦深吸一口气，爬上了面包车：\"开车，稳一点！\"
---
# 颠簸的救援路
面包车在崎岖的山路上颠簸前行，每一次震动都让伤者发出痛苦的呻吟。余小麦跪在车厢里，一手扶着固定好的伤腿，一手握着伤者的脉搏。
\"还有多久能到？\"她问司机。
\"最快也要四十分钟！\"司机紧握方向盘，额头渗出汗水，\"这破路，快不了！\"
余小麦看了看伤者逐渐苍白的脸色，心中暗叫不好——可能已经开始内出血了。
\"再开快点！\"她喊道，同时从急救包里取出血压计。测量结果显示血压正在下降。
\"坚持住，李叔！\"余小麦一边鼓励伤者，一边迅速思考对策。她从药包里翻出一袋生理盐水，挂在车顶的扶手上，为伤者建立了静脉通道。
车子一个急转弯，余小麦差点摔倒，但她死死护住了输液管。伤者虚弱地睁开眼睛：\"余大夫...我会不会...\"
\"别说话，保存体力。\"余小麦握了握他的手，\"县医院有很好的骨科医生，你一定会没事的。\"
车子终于驶上了平坦的省道，速度提了上来。余小麦看着窗外飞驰而过的景色，突然想起十五年前她离开余家村时，也是走的这条路。那时她满心都是逃离的渴望，从未想过有一天会以这样的方式回来。
\"到了！\"司机一声大喊，将余小麦从回忆中拉回现实。
县医院的急诊科门口，医护人员已经接到电话通知，推着担架车等候。余小麦跳下车，快速向接诊医生汇报了伤者的状况和已采取的急救措施。
\"处理得很专业。\"接诊医生赞许地点点头，随即指挥团队将伤者推进急诊室。
余小麦长舒一口气，这才发现自己的白大褂已经被汗水浸透，膝盖也因为长时间跪着而隐隐作痛。
\"余大夫，喝口水吧。\"陪同的村民递来一瓶矿泉水。
余小麦道了谢，一口气喝了半瓶。她看了看手表，已经下午三点多了。
\"你们先回去吧，我在这里等着，有什么情况好及时通知村里。\"她对村民们说。
\"那怎么行，你一个人...\"
\"没事，我习惯了。\"余小麦笑了笑，\"卫生所没人也不行，你们回去帮我跟村长说一声，今天可能回不去了。\"
送走村民，余小麦坐在急诊室外的长椅上，疲惫地揉了揉太阳穴。走廊上的消毒水味道让她想起医学院的实习时光，那时候她以为自己再也不会回到那个贫穷的小山村...
\"余小麦？\"