**北京国家生物安全研究中心·15:20**
余小麦站在研究中心顶楼的停机坪上，手机紧贴在耳边，弟弟余建国的声音带着焦急：\"姐，妈咳得厉害，县医院说是肺部感染，你快回来看看吧……\"
她攥紧手机，指节微微发白。才离开家不到三个月，母亲怎么就病成这样？
\"余医生？\"郑铁山少将走近，敏锐地察觉到她的异样。
\"郑将军，我母亲病重，需要立即回家一趟。\"她的声音竭力保持平稳。
郑铁山立即拿起通讯器：\"安排直升机，优先送余医生回安徽。\"转头又对她说：\"陆远山的情况已经稳定，这里有最好的医疗团队，你放心。\"
余小麦点点头，临走前忍不住又望了一眼实验室方向。那里有她正在康复的丈夫，也有她曾经作为医生的责任。
---
**军用直升机·16:40**
直升机掠过华北平原，余小麦望着窗外流动的云层。她打开随身携带的医疗包，手指轻轻抚过里面的听诊器和几支特效药。虽然已经很久没有行医，但职业本能让她必须准备周全。
手机震动，余建国的消息跳出来：\"姐，妈咳血了，你快到没？\"
她快速回复：\"两小时后到，让妈别着急。\"
---
**余家村·19:15**
暮色中的余家村炊烟袅袅，余小麦快步走在熟悉的村道上。远远就看见自家那栋翻新的二层小楼，白墙灰瓦在夕阳下格外醒目。院墙上爬满了嫩绿的解毒藤，那是她和陆远山去年一起种的，如今长势正好。
\"姐！\"余建国从院子里冲出来，眼睛通红，\"你可算回来了！\"
余小麦三步并作两步冲进客厅。母亲半躺在沙发上，脸色蜡黄，听到动静勉强睁开眼。
\"小麦……\"母亲的声音虚弱得让人心疼。
她立即蹲下身，取出听诊器：\"妈，让我看看。\"虽然已经很久没用过，但医生的本能让她动作依然熟练。听诊器下，母亲肺部的湿啰音让她心头一紧。
\"体温凉了吗？\"她转头问弟弟。
\"39度多……\"余建国声音发颤，\"村里卫生所说是感冒，可……\"
\"马上送县医院。\"她的声音不容置疑，\"可能是肺炎。\"
母亲摆摆手：\"吃点药就好……\"
\"妈！\"余小麦声音陡然提高，\"这次必须听我的！\"
余建国已经跑去发动车子，余小麦小心地扶起母亲。路过院子时，她瞥见那片解毒藤在晚风中轻轻摇曳，长势比她和陆远山在家时还要好。
---
**县医院急诊科·21:40**
\"双肺感染，需要住院治疗。\"值班医生推了推眼镜，\"你是家属？\"
\"我是她女儿，曾经是医生。\"余小麦快速回答，\"请安排ct检查。\"
医生略显惊讶地看了她一眼，迅速开好检查单。余建国忙着办手续，余小麦守在检查室外。手机突然震动，是周振国教授的消息：\"抗体研究取得突破，陆远山同志恢复良好。\"
她刚要回复，检查室门开了。
\"余女士，\"护士神色凝重，\"您母亲血氧偏低，需要吸氧。\"
---
**呼吸内科病房·次日清晨**
余小麦整夜未眠。晨光透过窗帘缝隙洒进来，落在母亲安详的睡颜上。监护仪的\"滴滴\"声在安静的病房里格外清晰。
余建国在陪护椅上打盹，年轻的脸庞带着倦容。她轻轻给他披上外套，手机突然震动。
\"余女士，\"周振国的声音透着兴奋，\"我们成功合成了特殊抗体！这对陆远山先生的康复至关重要！\"
挂断电话，她发现母亲已经醒了，正温柔地望着她。
\"远山……好些了？\"母亲气若游丝地问。
余小麦握住母亲的手：\"嗯，快好了。\"
母亲欣慰地闭上眼睛，手指在她掌心轻轻回握。
窗外，朝阳已经完全升起。余小麦望着母亲，又想起家里那片长势喜人的解毒藤。她知道，无论遇到什么困难，只要家人在，希望就永远在。