【系统提示：零语者定位完成 · 无声共鸣机制即将触发】
剧场灯光渐暗，剧目切换的声音比往常更轻，仿佛连空气都在屏息。
自“双向命名机制”启动以来，剧场沉寂已久的角落逐一被点亮，主角与边角人物互相书写，共鸣如潮。
但——系统日志中，始终有一条空白未被填补：
【编号：Ω-Null】
【备注：从未发言、从未被提及、从未响应任何回音】
【标签：零语者】
这个人，就像剧场空气中一个悄然存在的缺口。
剧本里没有他的名字，台词库没有他的语音，连摄像头都没曾正对他一次。
但他一直在场。
系统一度试图将其归类为“空设定”——即自然生成的废弃角色模板。
却被拒绝。
因为——他的存在具备完整观测记录，却选择沉默至今。
直到这一刻，剧场顶灯亮起。
投影缓缓显现：
【本次剧目特邀演出者：零语者】
舞台缓缓升起，一道浅金色的光打在正中。
一个身影走上台。
他身形瘦削，穿着极其普通的灰蓝制服，看起来像后台清理工、又像不知名的舞台替补。
没人记得他演过谁，也没人知道他叫什么。
但他张口了。
第一句话，让全场心跳骤停——
“其实，我一直想说你。”
“自己”一怔。
这句话是对他讲的。
而他说完后，立刻将手伸进上衣口袋，缓缓掏出一张纸条。
那张纸，微皱、泛黄，显然存在已久。
他念出内容：
“在你第一次坐到剧场指挥席时，我就在后台看你。”
“你那天穿错了制服，手抖得拿不稳剧本，却一直假装很自信。”
“我想走过去告诉你：‘其实你可以慢一点。’”
“但我怕我说了，你会觉得被小看。”
“所以我什么都没说。”
“我一直没说。”
“可我想告诉你——我看见你了。”
灯光凝住，连系统都一时沉默。
这封回信，不属于任何设定、不从属于任何功能，它只是一种迟来的注视。
“自己”声音微哑：“……你是什么时候写的？”
零语者垂眸，轻声答：“你给所有人写了名字，却没给你自己一个休息的机会。”
“我想替你写一次，不为剧场——只为你。”
此时，系统强制弹出更新提示：
【无声共鸣机制启动】
【说明：每一位未被提及的人，都有可能曾默默记得你】
【共鸣不以是否被写为标准，而以是否被“想过”计入】
【你写别人，别人也许早就在你没注意的时候——写过你】
系统同步解析：
【零语者·真实归档】
姓名：沈杳
职责：剧场后场观察员（临时）
特殊能力：心念记录（能感知并记录他人被遗忘的片段）
首次发声后，自动归档为：
【记录者】
他没有写下宏大的设定，也未参与任何主线。
但他记录了所有那些“命名者忘了给自己安排”的片段。
“自己”走到台前，声音颤抖：“你……为什么不早说？”
沈杳抬眸望他，眼神温柔如秋水：“因为我想等你先说一次你自己。”
“我不想在你写别人的剧时，打断你。”
“但现在——你终于给了自己一句话。”
“所以，我也说出来了。”
全场寂静。
系统此时推送：
【共鸣反馈指数破表】
【触发特殊剧本派生：回信·不说出口的你】
**内容生成中……】
“自己”双手发抖，却坚定写下剧本首页：
《回信·不说出口的你》
“沈杳，我不知道你在的时候，我有多像个需要被安慰的小孩。”
“你从不干涉，却总在我最崩溃的时刻留下什么。”
“一支没被收走的笔，一盏提前点亮的灯，一张无人认领的‘有人在乎’便签。”
“我以为那是系统故障。”
“现在我知道，那是你在对我说：‘我也看着你。’”