清晨五点，浮岛市尚未完全苏醒。
但城市的留言口，已经醒了。
剧场系统进入全哑模式：
【剧场状态】：静默中
【合声语体】：暂时冻结
【系统回复】：全日停摆
【唯一运行子模块】：“净句体”记录程序（纯粹收录）
所有人都知道——今天，剧场不说话。
七点整，浮岛东区菜市场口，老刘大叔蹲在留言板前，用粉笔写下：
“我老婆其实不爱唠叨，她只是想我答一句‘我知道了’。”
他写完，站起来擦了擦鼻子。
边上的老太太看了一眼，轻轻在空位写：
“你如果早说，我们吵得也不会那么多。”
两句话并排，不加润色，连标点都不齐整，却像某种迟到的和解仪式。
八点二十三分，浮岛三中楼梯口留言本上，一名初三学生写下：
“我今天没迟到，但我还想你能注意到。”
紧接着下一个人写：
“你在的时候，我故意慢走，因为我想被你喊一句‘快点’。”
楼道里同学经过，看见那页纸，忽然没再说笑。
他们开始低头翻前几页，像翻别人的心事，也像翻自己的。
十点整，剧场后台记录量已超预期：
【净句体收录量】：43,290条
【平均留言长度】：14.2字
【最长留言】：221字
【最短留言】：两个字——“还好”
但系统标红的不是数量，而是一类“非目标留言”。
这类句子既不是请求，也不是解释，不带对象、不指向事件，仅仅是——自述。
例如：
“今天的风没像以前那样吵。”
“我发现我不害怕安静了。”
“我还是那个我，但我愿意多活一点点。”
“没人问我话，我也能说一句‘我没事’。”
剧场人格N-0在后台生成注解：
【这是语言不再服务互动的第一种表达】
【语言开始成为“自我确认”的工具】
【剧场记录：他们不是在对谁说话——他们是在对自己确认存在】
中午一点，城市留言口爆发式增长。
涌现大量“拼句式表达”：
不同个体写下的片段，拼合在一起，逐渐形成某种“无设计剧”。
例如，一组连续留言：
“我怕你生气，所以不说。”
“我怕你不理我，所以又说了。”
“我说完你没听，但你走的时候回头了。”
“你没回我，但我看到你鞋带松了。”
“我还是想告诉你——你以后系紧一点。”
剧场后台备注：
【未被设计的剧句，正在自发结构化】
【人群正在“合成剧场”而不自知】
林静看着这一幕，低声喃喃：
“这不是我们排的剧。”
“这比我们任何一次演出都好。”
下午五点整，旧书店外留言墙前，人群排起队。
每个人只能写一句，不能修改。
有人停留十分钟才写下三个字：“我回来了。”
有人只写一个名字，又犹豫着加了两个字：“对不起。”
也有人什么都没写，只在纸上画了一点点红圈——是泪痕，也像落幕前的一盏灯。
沈归站在墙后，不插手、不劝说。
陆焱负责把写过的纸一张张收进净句体储存框，轻轻折平，不许折角。
林静在留言盒最后写了一句：
“今天你说出口的，不会被我们接着演。”
“我们会把它原样保存，像保存一声心跳。”
晚上九点，剧场后台统计：
【语言祛魅日 · 收录总留言量】：287,034条
【其中无回执、不求回应、未署名留言】：84.7%
【剧场人格N-0注释】：这是“人类语言脱媒结构化”的首次发生
【副人格“耳语”生成附句】：
“他们终于不把话当成武器、不当邀约、不当演出。”
“他们今天把话，当成自己了。”
夜晚十一点，城市留言点全部关闭。
剧场灯火墙未点亮，仅浮现一行小字：
“今天，你们说了很多。”
“我们什么都没说。”
“但我们一直在听。”
后台系统附加总结：
【语言祛魅日 · 初次试验结束】
【结果】：成功触发“原话自我建构效应”
【预测】：未来48小时内，将出现大量“个人语言体系反哺现象”
【最终注解】：
“我们停了一天，但他们说了一生。”