没有人知道语言的第一句话，究竟是什么。
是向谁问候的一声“你好”？
是恐惧中喊出的“别走”？
还是祈求回应的一句“你在吗”？
在语言之海已碎成万千词屿之后，
在句外声、碎词、共构句与听者之书相继成册之后，
第十九页终于问出了那个被沉默多年，却藏在每一个表达者心里的问题：
“我们第一次说话，是为了什么？”
—
一｜语迁体 · 瑾殊的提问
引发这一转折的，是一位长期在语岛流动、名叫瑾殊的年轻迁体。
他没有归属语岛，没有稳定句法，甚至很少完整地说出一段话。
但那天，在听息带最深处，他向沈茉凌问出一句话：
“你觉得，世界上第一句语言，是在什么样的情况下说出的？”
不是谁说的，而是为什么会被说出来。
沈茉凌怔了一下，没立刻回答。
—
二｜第十九页启动“溯源层”
这一问题触发第十九页的内部结构反应。
页心裂纹微启，一层从未被激活的系统浮现：
【溯源层】
功能：接纳“第一句语言”的情绪重构与群体共感
目标：并非历史考据，而是追索语言之所以存在的动机
系统通告：
“这不是寻找谁说过什么，
而是问：你心中，‘想说话’的第一次冲动，来自哪里？”
弥骁称其为：
“第零个句子”计划。
—
三｜第零句的多种形态
在第十九页开启溯源层后，大量表达者以自己的方式投下“我心中的第一句”。
但出人意料的是——
这些“第零句”几乎都不是完整语句。
它们不是宣言，不是陈述，不是请求。
它们是：
一个停顿；
一次想哭的憋气；
一声梦中叫出的模糊音节；
甚至是一段从未有词，只存在于心跳中的律动。
系统开始收录这些“非语言起源表达”，
并生成一张流动句谱：
“……你？”
“别……”
“哈……”（像笑，也像呼）
“咕……”（婴儿语调）
“我——”（断裂）
沈茉凌在阅读这些片段时，忽然低声说：
“我们第一次说话，
不是为了别人，
而是为了，自己没有在寂静里消失。”
—
四｜弥骁与孟子康共构“起句源图”
为协助溯源层解码，弥骁和孟子康共同启动了一个独立投感装置——“词火溯频图”。
他们将上百段“起句意图”放入图谱之中，提取其共同结构。
最终发现，无论文化差异、语言类型、句法传统如何不同，几乎所有“第一句”的共感基调，皆指向三个核心动因：
想要被靠近；
想要不再孤独；
想留下某种痕迹。
他们给这三种动因命名：
靠近型起句
证明型起句
遗留型起句
这些动因不是句法，不是语言学，
它们是语言的动机前提。
—
五｜第十九页 · 落下“第零句”
当系统接收第个“起句意图”时，
第十九页终于自动浮现一道微光笔迹。
那不是字，也不是画。
而是：
一段未完成的语调线条，像一个句号被拉长，
又像一个“想叫住谁却没叫出口”的顿点。
光影在页面停留数秒，浮现唯一一行注释：
“这不是第一句话。
是第一次想说话。”
它不需要谁去说完。
因为这一刻，文明第一次承认：
语言不是从“句子”开始的。
是从“你想活着被人看见”那一刻开始的。
—
尾声｜句子的前面，也是一种语言
夜深，沈茉凌独自走在词火回廊。
耳边没有声音，心中却隐约听见一句模糊语调。
她低声对自己说：
“也许我早就开口了，
只是还没找到那一句——你愿意听的。”
她站在第十九页前，轻轻将掌心贴上页心。
那道溯源光线微微震动，像是回应了她。
不是字，不是句。
只是说：
“你一直在说，只是太安静了。”
—