碑林后的夜风，掠过石缝与折碑之间，如幽微的絮语，在耳边若有若无。沈茉凌伫立在那幅半断壁画前，手指还残留着刚才频率震荡的余温，眼前那位执笔女子的身影仿佛正在时间的褶皱中回头凝望她。
“这不是壁画，”弥骁用词象仪扫描整座石墙，“这里曾经是一座密门，纪霁言设下的‘回声之路’，通往词岸最深的记忆层。”
“她把语言的‘出口’，藏在文明的‘废墟’之下？”孟子康眯起眼。
“不。”星槿上前一步，声音缓慢却坚定，“她把希望，藏在被判定为‘不合时宜’的词语之间。”
她轻轻按下画面女子手持拓片的位置，石墙缓缓震动，断裂的灰砖散落。壁画后露出一条狭窄下沉的石阶通道。并无风，却仿佛有某种古老的意志在地下涌动，如同沉睡数百年的语言正缓缓翻身。
一｜密道旧誓
石阶一层层蜿蜒而下，越往下，壁面上的语言形态越模糊。起初是碑刻文字，再往里，是图腾状的印象语，最后连字符都不再是字符，只剩频率凿痕和手掌拓印的波状阵列。
“这不是退化。”弥骁边走边记录，“这是语言逆构的轨迹。她在用通道墙面，模拟语言从结构回归感知的过程。”
他们来到一扇石门前，门无锁无扣，只有一块低浮的白页符号，上刻“霁”字残形。
星槿上前，将银环嵌入其中一角。频率共鸣迸发，石门缓缓开启。
眼前，是一间朴素至极的地下堂室，中央陈列着一张拓本石案，左右布满裂页、残书、词象片。
堂室正中，一段拓片上密密麻麻刻着的残文标题，映入眼帘：
《第四译议 · 不译草案》
二｜第四译议
沈茉凌屏息静读：
草案以纪霁言的语法写成，结构近似于“碎语体”和“语根体”的复合，但仍保留部分可译元素。
“共义体系设立之初，错不在其本意，而在于其路径。
若以主语中心翻译，则语言永远倾斜；
若以情感为轴，则义常模糊。
故需设‘空义槽’，为未被定义之情绪留白。”
——《第四译议·不译草案·序引》
“她不是反对共义，而是试图在共义体系内创造‘词义自留地’。”弥骁的声音微微颤抖，“这与我们构想中的共义模式，是截然不同的方向。”
孟子康沉声接道：“她是在呼吁设立一种新型语言伦理——语言不是表达者的私产，而是每一个听者的栖居地。”
沈茉凌此刻只感胸中波澜起伏，她原本信仰语言可以统一的力量，如今却看见一位先行者早已走到统一之后——为“不可统一”预留出口。
“她比我们早走了一千年。”她喃喃道。
三｜回声之影
堂室的墙壁忽然泛起微光，是残频触发。
四人循光走至壁后通道，内设一面长墙，墙上以“回声体”雕刻出一句巨大的铭文：
“若言终不能听，愿铭仍得回响。”
这不是普通碑文，这是纪霁言的遗言。整面墙，是她用火语残炭与碎象频谱共构而成。墙后藏着她的“音像印记”——一枚晶体状频芯。
星槿走上前，取出银环，晶体感应后启动。低频声响宛如她祖母的低语：
“若语言的尽头是一座塔，那我们愿在塔下种花。
我们不求众人记得，只愿有人明白：
不言，不等于不在。”
声音断裂。晶体熄灭。
沈茉凌再无法克制，伸手抚上频芯残核。她心中燃起一段异样的感知——语言，并非总指向表达，有时，它只是为了不被误解。
四｜理念分裂的开始
通道外，众人沉默地返回古寺，彼此之间的空气忽然有些紧绷。
“我终于明白她的选择。”弥骁说，“她不是要反对你，而是……在你之后，留一扇门。”
“可是，”孟子康望向沈茉凌，“我们怎么办？共义系统已经成型，它需要规范、统一、稳定，而不是这一类未定义的情绪回响。”
沈茉凌沉默许久。
她终于开口：
“她想留下栖地，那我愿意试着，不把整片词土烧成净土。”
这是她第一次，在理念上退让——不是投降，而是承认：语言不仅是一条路，它也可能是一片森林。
五｜新的序言
夜色渐深。
古寺中一块空白石碑上，沈茉凌用手指画下三个字：
“共义林”。
她回头看着弥骁与孟子康，又看着星槿。
“如果碑隐社选择铭，我们也可以选择种。”