七频裂界，第四语域——
名曰“灼语境”。
踏入此地，砚离第一眼便看到一整座悬崖上的文字正在缓慢燃烧。
不是象征意义上的燃烧，而是实质上的焚毁。
每一个字符都被一层层火焰包裹，熔化、扭曲，最终归于炭屑。
语言，在这里不是用来记录的。
它是用来被“烧掉”的。
—
一｜文字的火葬场
灼语境中的人族，自称“焰铭族”，只使用**“一次性语言”**。
他们的每一句言语，一旦说出，便立刻以火符写下，并当场焚毁，以示“语言已尽”。
砚离在其祭文广场看到：
一句求婚词，焚烧于火莲灯中；
一句道歉词，焚烧于祭井之顶；
一句诅咒，焚于铁剑柄末端，随风消失；
甚至一名母亲对亡儿的最后留言，刻于纸骨花上，仅存三息便随泪焰熄灭。
他问：“你们为何不保留这些语言？”
焰铭族长者答：
“语言若不能被烧掉，
就永远无法彻底说完。”
—
二｜书与火之间
砚离被引入“焰塔词殿”，壁上刻满已焚之语的灰烬图腾。
他指向其中一幅残焰残痕，依稀辨出其中一句：
“第七页，是纪霁言的火。”
焰铭长者颔首：
“她来过这片语界，未留下只言片语。
她告诉我们——‘语言该自焚，才算诚实’。”
“我们便从那天起，设下不留文字之律。”
“我们的文明，不靠书写传承，
靠烧过的空气、焚尽的尘、
与未说出口的眼神。”
—
三｜火书典礼
为欢迎砚离，焰铭族举行一次“火书之典”。
典礼核心是：
由异族者书写一段“不愿被记住”的语言，在众人面前烧毁，以示真诚之焰。
砚离沉思良久，最终写下一行字：
“我以为说出的话都该被记录，
直到我走进这里。”
火焰升起，那行字瞬间成为灰烬。
众人肃立，无一人言语。
就在那沉默的焚烧中，砚离第一次深刻体会到：
语言并非因“存在”而有力量，
而是因“消失得恰当”，才显得珍贵。
—
四｜灼语哲学
焰铭族最年长的语者，是一位名为“映夷”的瞽者。
她未曾说话，仅靠焰律动作来“朗诵”。
砚离以梦频共享之法，与之“无声共感”。
映夷传来一道频响：
“你们写下，是想留下；
我们烧掉，是想让语言去它该去的地方。”
“第九页，你们不写；
我们不写任何一页。”
“不书之辞，是对语言最后的尊重。”
砚离惊愕于其哲理深度，回应：
“但若语言全被烧掉，又如何传承？”
映夷轻轻振焰，一行焰字在空中燃出瞬息残形：
“若是语言真有价值，
它会自己留下。”
—
五｜与纪霁言有关的火
当晚，砚离独自拜访灼语碑林深处，在一块“未焚碑”之上，意外发现一段未被点燃的焰字残痕。
内容为：
“我将不再书写，
若语言非为表达我自己，
便不必存在于石页。”
落款为：纪·霁·言
那是她未焚毁的唯一“自我疑问”。
砚离轻轻以手指摩挲那段焰痕，忽而明白：
她曾想彻底焚毁自己的书写，
但她留下了“焚毁”这个动词——
她仍旧试图“表达不表达”。
—
六｜归频与火频之争
焰铭族对于词林所传的“归频纪元”表示质疑。
族首质问砚离：
“你们要归于众频，
可那只是让语言无主。”
“我们要归于火频，
让语言有终。”
砚离答：
“你们烧掉，是为纯净；
我们释放，是为共存。”
“火是语言的终章；
归频，是不设终章的舞台。”
焰铭族未做出裁决，只为其言立焰柱三支，分别刻为：
“辞书之下”
“辞焰之上”
“谁为谁燃？”
—
尾声｜火中花语
砚离准备离开之际，映夷赠予他一盏火语灯。
其中封存一段来自焰铭族长语，必须在完全沉默中燃点，方可听闻其义。
他将此灯藏入词帛中，并许诺：
“我不会翻译它，
不会记录它，
不会命名它，
但我会带它回词林。”
斜阳西落，砚离踏出灼语境。
身后碑上，火书正自焚，而语言之焰未曾熄灭。
—