雨是半夜下起来的。
林悦靠在省委招待所硬板床的床头，指尖反复摩挲着手机屏幕里那张翻拍的档案照片——赵倩后颈处三个梅花状针孔在闪光灯下泛着青紫色。
窗外传来空调外机沉闷的嗡鸣，像某种垂死野兽的喘息。
她忽然掀开被子起身，从行李箱夹层抽出那枚素银胸针。
借着手机冷光，针尖在照片边角“氟西汀7片”的字样上反复划动，墨水被刮去后，底下竟露出半截被涂改的药品批号：“Z-09”。
这编号格式她在医院时见过，专门标注实验性神经抑制剂。
“周正阳……”林悦对着蒙着水汽的窗玻璃呵出一片白雾，指尖在上面划出这三个字。雾气凝结成的水珠顺着笔画滚落，像一行迟来二十年的泪。
宁州监狱的高墙在铅灰色天空下沉默矗立，电网挂着昨夜残留的雨珠，远处炼钢厂烟囱喷吐的硫磺味混着监狱特有的消毒水气息，结成一张黏腻的网。
林悦的车在距大门百米处被拦下，岗亭里伸出的手布满青筋：“证件。”
“省委办公厅林悦。”她递过工作证，红封皮烫着国徽。
岗哨的瞳孔在证件与她的脸之间快速移动了两次，指腹重重碾过内页防伪线——这个动作她在海关缉私科见过，专门验证护照真伪。
“等着。”铁门吱呀裂开条缝，飘出股混着铁锈和腐菜的气味。
等候室的条凳钉着防撬钢板，林悦刚落座便感到刺骨的寒意穿透毛呢裙。
墙角的监控探头缓缓转向她，红灯在晨雾里像一点凝固的血。
不知何处传来规律的重击声，像钝器砸在肉体上，一声，又一声。
脚步声响起时，那声音停了。典狱长张鸣出现在门口，囚服般挺括的灰制服衬得他面色泛黄。
“林市长稀客啊。”他伸出手，虎口处的蜈蚣疤像条活物般蠕动。握住的手冰冷黏腻，像触到蛇蜕。
“张狱长手上这疤，”林悦抽回手时将工作证滑进对方掌心，“宁州机械厂1998年那批问题车床弄的？听工人说刀头能生生旋断三根手指。”
张鸣脸上的笑容僵住，蜈蚣疤骤然充血：“您连这个都记着？”
“亡父在矿难前是厂里的质检员，出事前交过举报材料。”林悦指了指他虎口，“他总说认机器要看伤口，铁比人老实。”
空气凝滞了两秒。张鸣忽然大笑，笑声在水泥墙壁间撞出空洞回响：“怪不得徐书记点将点到市里！走走，贵客该泡明前龙井——”
“我想见周正阳。”林悦截断话头。监控探头的红灯落在她瞳孔里，燃着两点冷焰。
保温杯盖擦着杯沿发出刺耳刮擦声。张鸣捏杯盖的指节发白：“周正阳案归省监狱管理局直管，提审要最高院批示……”
“不是提审。”林悦展开工作证内页压在桌面，“徐书记需要他确认几处涉外资产细节，现在就要备案。”钢印下的国徽正压住那张档案翻拍照边缘——赵倩睁着的左眼恰好被徽章中心的天安门城楼覆盖。
水渍在桌沿晕开深色痕迹。
典狱长喉结滚动三次，声音骤然压低，毒蛇吐信般钻进她耳膜：“赵倩的尸体从冰柜拖出来时，后颈三个针孔冻成了青黑色梅花……您说她怎么偏在那天忘带药？”
铁窗外传来哨声，放风的犯人像灰潮般涌过广场。高音喇叭突然炸响《国际歌》，淹没了林悦的呼吸。
“药？”她的指尖在公文包锁扣上划动，金属勾开皮料发出轻响，“我今早刚拿到药检备份，要不要让省厅技侦科帮忙做个残留复验？”
张鸣的保温杯盖“当啷”滚落，枸杞洒在赵倩的尸检报告复印件上，瞬间吸饱褐红的汁液。
他弯腰去捡时，后颈衣领擦过椅背，林悦看见那里的膏药已被换成新贴——白色胶布正中印着淡蓝色“Z-09”，正是档案里被刮出的实验药编号。
“她离开这里前最后一句话是‘花开了’。”典狱长直起身，蜈蚣疤在抽搐，“您说这寒冬腊月，哪来的花？”
探监走廊的电子门突然爆出电火花，铁栅栏的阴影如牢笼般将两人切割。
林悦拿起沾满枸杞的文件起身。纸张擦过桌角的瞬间，她袖口藏的录音笔磁吸扣“啪”地吸附在钢板桌下沿。
“张狱长，”她的皮鞋跟碾过地上的枸杞，红色浆汁浸透羊绒袜，“赵倩同监室的人还在吗？”
“刑满释放了。”典狱长站在电网投下的菱形光斑里，笑容像风干的橘皮，“不过她给监狱厨房留了罐辣酱，赵倩死前吃过半瓶——您要不要尝尝？”
寒风吹起她大衣下摆，露出一截银链——素银胸针已别在衣襟内侧。
针尖穿透两层布料刺进指腹，疼痛让她眼底冻成坚冰：“不必了。麻烦转告周正阳……”
电击棍砸击铁门的声音突兀炸响，盖过她后半句话。放风的队伍正经过窗外，某个囚犯突然扑上铁丝网，用缠着绷带的手狠狠拍打玻璃：“花！白花开了！”疯癫的喊叫中，那截绷带渐次洇出鲜红。
典狱长往地上啐了口唾沫，血丝混着唾沫挂在他嘴角：“又一个吃药吃坏脑子的。”他转身推开铁门，门轴吱呀声像垂死者的叹息，“您回吧，探监系统……检修了。”
林悦最后看了眼电网外翻卷的浓云，手在公文包侧袋轻按。三秒钟前吸在桌底的录音笔传来细密震动——已完成数据云同步。
走廊尽头传来脚步声，张鸣的身影被应急灯拉成摇晃的细线：“顺便提醒您，”他停在阴影分割线处，半边脸被光照得惨白，“赵倩那罐辣酱的玻璃瓶……三个月前被采购科长打碎了，玻璃渣子扎穿了他的颈动脉。”
沉重的铁门在身后合拢，雨突然倾盆而下。
雨刮器刮开一片扇形清明，后视镜里监狱岗哨的枪管反光刺进她瞳孔，像一颗银亮的梅花。