子时的梆子声刚刚落下，那声音仿佛还在空气中回荡，祠堂四角的红烛便毫无征兆地突然窜起三尺高的青焰。火苗摇曳，映得整个祠堂光影闪烁，透着一股说不出的阴森。苏怀青被反绑在太师椅上，沉重的凤冠霞帔压得她脖颈生疼，唇间涂抹的朱砂散发着一股腥甜如血的味道，让她感到一阵恶心。
供桌上的铜镜在青焰的映照下，映出她身后奇异的景象 —— 少年守祠人面容冷峻，手持银锁片，正将一纸泛黄的婚书缓缓投入火盆。火舌舔舐着婚书，那跳跃的火焰中，渐渐浮出玉娘的面容。玉娘的脸在火光中若隐若现，神色哀怨，仿佛有满腹的冤屈想要诉说。
“吉时到 ——” 一个沙哑的喝唱声划破了这令人窒息的死寂，声音在祠堂内回荡，让人毛骨悚然。与此同时，井口方向传来一阵阴森的锁链拖曳声，“哗啦哗啦”，仿佛有什么沉重的东西正在被拖动。紧接着，八名纸人抬着一顶猩红的轿子，轻飘飘地飘入院落。那轿子看起来十分诡异，轿帘无风自掀，露出内里裹着槐枝的牌位，牌位上写着 “先妣苏门玉娘之灵位”。牌位下的蒲团上，摆着一对缠丝银镯，镯内刻着 “慕礼赠”，可镯身却布满了细密的裂痕，像是被利器反复刮擦过，透着一股不祥的气息。
苏怀青心中涌起一股愤怒和恐惧，她拼命挣扎着，用力踢翻了火盆。火盆倒地，灰烬四溅，从中飞出成群的血蝶。血蝶的翅翼扑簌着，抖落出一片片鳞粉。那些鳞粉沾上苏怀青皮肤的刹那，她眼前突然炸开幻象：玉娘被粗暴地按在喜床上，眼神中充满了恐惧和绝望。产婆手持银簪，狠狠地刺入她隆起的腹部，胎儿的啼哭和青铜铃的响声交织在一起，震得梁间的红绸簌簌飘落。这一幕让苏怀青心痛不已，她越发觉得自己与这背后的阴谋有着千丝万缕的联系。
“二小姐，这银镯你得戴上。” 少年守祠人如同鬼魅一般，突然现身在苏怀青身后。他伸出冰凉的手指，紧紧扣住她的手腕，那触感让苏怀青浑身起满了鸡皮疙瘩。银镯触及皮肤的瞬间，苏怀青只觉喉间猛地涌上一股腥甜，忍不住呕出一口黑血。令人惊讶的是，黑血中竟混着几粒珍珠，仔细一看，正是凤冠上脱落的微雕珍珠，内刻场景竟是苏慕礼将襁褓递给产婆的画面。看到这一幕，苏怀青心中一惊，她似乎离真相又近了一步。
就在这时，井水像是被什么激怒了一般，骤然沸腾起来，水花四溅。水面上，缓缓浮出半截襁褓残布。苏怀青挣扎着扯过布角，符咒血字遇湿后迅速显形：“戊戌年腊月廿三，活胎换死胎，以纯阴命为引，替身承怨。” 看到这些字，苏怀青瞪大了眼睛，心中充满了震惊和愤怒。布面黏着的胎发像是活物一般，忽地蠕动起来，迅速钻入她腕间的血脉，皮下凸起蚯蚓般的青纹，让她感到一阵刺痛。
铜镜像是承受不住这股神秘的力量，“咔嚓” 一声裂开。玉娘的幻影从裂缝中缓缓探出，面容溃烂，眼神中充满了怨恨。她溃烂的指尖直直地戳向苏怀青的眉心，恶狠狠地说道：“怀青…… 你替苏家承了五十年怨气…… 今夜该还了……”
五更锣响，那声音在寂静的夜里显得格外刺耳。原本静止的纸人突然暴起，它们动作僵硬，却又带着一股莫名的力量，将苏怀青架上了红轿。轿帘垂落的刹那，轿内的温度骤降，苏怀青忍不住打了个寒颤。玉娘的牌位开始渗出黑血，黑血在棺盖上缓缓汇成八卦阵图，阵眼处正摆着那对缠丝银镯。
轿身开始颠簸，苏怀青在轿内摸索着，突然摸到棺底的暗格。她打开暗格，里面藏着半块玉佩，阴阳鱼纹的裂口处刻着 “念玉”，与她怀中的残玉严丝合扣。这一发现让她更加确信，自己的命运与苏念玉紧密相连。
轿外，突然传来送葬的唢呐声，声音哀怨凄凉。透过轿帘的缝隙，苏怀青窥见另一列白衣队伍。棺椁上钉着苏慕礼的牌位，抬棺的纸人脖颈皆系着红绳，绳结处缀着青铜铃铛。红白两队人马在院子里轰然相撞，就在这刹那，地底突然伸出无数苍白的手臂，一把抓住轿子，将它拽向井口。
“砰！” 随着一声巨响，轿身坠入井底，冰冷的井水瞬间灌入苏怀青的鼻腔，呛得她几乎窒息。她拼命挣扎着，浮出水面，大口大口地喘着粗气。这时，她发现井壁青砖剥落处，露出了纵横交错的青铜铃阵。阵眼处，铁链锁着一具女尸，女尸面敷血妆，七窍塞满了铃舌，腕间的银锁片刻着 “怀青”。
女尸像是被什么唤醒了一般，猛然睁眼，溃烂的唇间竟吐出苏慕礼的嗓音：“你以为自己是玉娘的血脉？不过是个替死鬼！” 话音刚落，锁链应声崩断，女尸的胸腔裂开，里面藏着半卷族谱。苏怀青凑近一看，上面记载着：“光绪二十三年，产婆调换死胎，真胎藏于戏班，替身婴刻‘怀青’之名沉井……” 看到这些文字，苏怀青只觉天旋地转，原来自己一直都被蒙在鼓里，只是一个替身。
苏怀青的心口胎记骤然灼痛起来，仿佛有一把火在燃烧。紧接着，七星主铃自她的脊椎剥离，在空中飞速旋转，拼出倒悬的奎宿星图。青光从星图中倾泻而出，映亮了井底的铭文：“双生子现，替身承怨。怀青为阴，念玉为阳，阴阳相替，轮回不休。”
玉娘的幻影从铃阵中缓缓浮出，水袖如两条灵动的蛇，缠住苏怀青的脖颈。她的声音带着一丝温柔，却又透着无尽的哀怨：“我的儿…… 你既是替身…… 便该替我入这往生阵……”
晨雾如轻纱般漫过井口，给这阴森的地方增添了一层神秘的色彩。苏怀青在女尸手中摸到一张戏票，票面被血渍浸透，座次栏的 “苏怀青” 三字正缓缓褪色，转而浮现 “苏念玉” 的朱砂批命。井水的倒影中，少年守祠人缓缓撕下面皮，露出与苏慕礼一模一样的脸。他手中的红灯笼映亮了祠堂楹联，上面写着：“绛唇点孽债，替身祭轮回。”
远处荒径传来阵阵马蹄声，阴兵队列再次逼近。轿中的玉娘牌位突然裂开，掉出半截银簪。簪头庆云社徽记下，刻着一行新谶：“甲子年五月初五，替身成，九泉开。” 这谶语仿佛是对苏怀青命运的宣判，让她感到无比的绝望和恐惧，她不知道等待自己的将会是什么样的结局……