在那阴森的祠堂里，守祠人的床榻积着半寸厚的灰尘，仿佛岁月的痕迹在这里被无限放大。苏怀青深吸一口气，强忍着心中的不安，缓缓掀开霉烂的草席。随着草席的掀起，一股陈旧腐朽的气息扑面而来，让她不禁皱了皱眉头。就在这时，她发现木板缝隙中卡着一枚褪色的戏班徽记，那徽记上的图案已经有些模糊，但隐约还能看出是庆云社的标志。
苏怀青心中一动，她小心翼翼地撬开床榻的暗格。瞬间，一股腐气混合着檀香味猛地扑面而来，熏得她几欲作呕。她定睛一看，暗格里放着几样东西：半本残破的族谱，从光绪二十年至二十三年的记录被粗暴地撕去，残页边缘焦黑一片，仿佛被火舌狠狠地舔舐过，这让苏怀青越发觉得其中藏着不可告人的秘密；一张画着符咒的宣纸，翻过来一看，背面竟是《游园惊梦》的工尺谱，音符间粘着干涸的血渍，那暗红色的血渍在纸上显得格外刺眼，似乎在诉说着一段血腥的过往；还有一个桃木人偶，人偶裹着戏子的头发，四肢关节处钉着青铜铃舌，胸口贴着一张泛黄的八字批命：“甲子、癸酉、辛亥、戊子 —— 纯阴替死。” 看到这熟悉的生辰八字，苏怀青心中一惊，那正是她自己的八字。
正当她仔细端详这些物品时，桃木人偶突然毫无征兆地颤动起来，四肢关节处的铃舌 “叮” 地炸响，声音清脆却又透着一股阴森的气息。苏怀青被这突如其来的变故吓得踉跄后退，慌乱之中撞翻了床头的桐油灯。火苗迅速蔓延，舔上了那张画着符咒的宣纸。神奇的是，符咒遇热后开始显影，玉娘那张溃烂的面容在火光中缓缓浮出，她的嘴唇微微张开，溃烂的唇间吐出一段戏词：“原来这银簪断亲缘，都是为你备的……” 玉娘的声音幽幽地在房间里回荡，充满了怨恨和无奈，让苏怀青不寒而栗。
就在这时，井台方向传来一声铁链崩断的巨响，在寂静的夜里显得格外刺耳。苏怀青心中一紧，顾不上许多，急忙攥着族谱冲至后院。只见青砖缝隙中渗出乳白的黏液，黏液中裹着几粒未燃尽的糯米，她定睛一看，这不正是蒸骨验尸那夜的残渣吗？她俯身仔细查看，发现黏液竟在地面上缓缓凝出一行小字：“丁酉年七月初七，慕贤携玉娘谒祖祠。”“丁酉年？” 苏怀青喃喃自语，她心中涌起一股疑惑，急忙翻至族谱残页。果然，光绪二十三年的记录已被撕去，但在夹层中掉出半张地契，交易日期正是丁酉年七月初七，买方署着苏慕礼的手印。这一系列的线索让她越发觉得，丁酉年七月初七这一天，必定发生了什么重大的事情。
一阵冷风呼啸着掠过苏怀青的脖颈，让她不禁打了个寒颤。就在这时，供堂方向传来一阵木板爆裂声。苏怀青心中一惊，急忙奔回供堂。只见三叔公的牌位不知何时已嵌入西墙，墙皮剥落处露出一个被涂改的八卦图。原本的乾位被抹去，改绘的血莲中心钉着一枚银簪，簪头庆云社徽记下，刻着 “慕礼” 小篆。这一切似乎都在暗示着，苏慕礼与这些诡异事件有着千丝万缕的联系。
子夜的更锣沉闷地响过三声，在寂静的夜里回荡。苏怀青深吸一口气，强忍着心中的恐惧，按照工尺谱的音符摆弄起桃木人偶。随着她的动作，人偶关节处的铃铛骤然响起，声音越来越大。与此同时，井水像是受到了某种召唤，应声沸腾起来，水面翻滚，随后浮出百枚青铜铃铛。苏怀青将人偶置于供桌，蘸着自己的鲜血描摹《游园惊梦》的工尺谱。随着鲜血的涂抹，音符在宣纸上逐渐扭曲，最终变成了血色的戏词：“慕礼慕礼，偷天换日计。怀青怀青，原是阵眼祭。”
就在这时，铜镜中忽地映出异象：少年守祠人静静地立于戏台之上，神色慌张地将襁褓递给产婆。婴儿腕间的银锁刻着 “念玉”，随后却被塞入玉娘的棺中。苏怀青瞪大了眼睛，看着这惊人的一幕。突然，镜面 “咔嚓” 一声裂开，从碎片中伸出苍白的手臂，一把攥住苏怀青的衣襟，将她拖向井口。一个阴森的声音在她耳边响起：“二小姐…… 该你上场了……”
苏怀青拼命挣扎，双手用力地想要挣脱那苍白手臂的束缚。就在这千钧一发之际，桃木人偶突然自燃起来，熊熊燃烧的火舌舔上戏袍水袖。随着火焰的蔓延，玉娘的幻影尖啸着消散在空中。与此同时，井底缓缓浮出半截铁箱，箱面刻满了密密麻麻的《镇魂咒》，锁孔的形状如同连体婴骸，透着一股神秘而诡异的气息。
五更梆子敲响时，清脆的梆子声打破了黎明前的寂静。苏怀青费力地撬开铁箱，箱内的景象让她大吃一惊。箱内堆满了戏班契约，每张契约上都按着苏慕礼的血指印，仿佛在诉说着他不可告人的秘密。契约下压着一本蓝皮账簿，苏怀青翻开账簿，末页黏着一绺胎发，发梢缀着米粒大的银锁片，与她颈间长命锁的纹路完全契合。看到这熟悉的纹路，苏怀青心中一紧。她继续翻看账簿，墨迹未干的记录刺痛了她的双目：
甲子年五月初五，购青铜五百斤，重铸往生铃阵。
阵眼需至亲骨血，择申时三刻启阵。
看到这些记录，苏怀青终于明白，自己一直身处一个巨大的阴谋之中，而她，很可能就是这场阴谋的牺牲品。就在这时，井水突然漫过青砖，水波荡漾，映出倒影。苏怀青惊恐地发现，少年守祠人正静静地立于她身后，将一盏红灯笼递入她手中。灯笼纸面开始显影皮影戏：玉娘被银簪刺腹的刹那，胎儿化作青铜铃铛，滚入苏怀青的襁褓。这一幕让她更加确信，自己的命运与这场阴谋紧密相连。
晨曦终于刺破祠堂的残瓦，洒下一缕微弱的阳光。苏怀青在箱底摸到一张血符，符面绘着连体婴骸，一个面敷血妆，一个裹着槐枝，看起来十分诡异。符纸背面粘着半枚玉佩，阴阳鱼纹中央刻着 “苏念玉”，与守祠人怀中的残玉严丝合扣。这一发现让苏怀青心中涌起无数疑问，她越发觉得，自己的身世充满了谜团。
远处荒径烟尘再起，阴兵队列的马蹄声如雷般碾碎了清晨的死寂。少年守祠人策马提灯，缓缓而来，马鞍旁悬着的人头突然睁眼，戏腔刺破晨雾：“原来这父子同谋计，要的是双生祭 ——” 与此同时，供桌上的桃木人偶 “咔嚓” 一声裂开，露出中空的胸腔，内藏半幅戏服，袖口金线绣着苏怀青的生辰，正渗出血珠，凝成新的谶语：“申时三刻，往生门开。” 这谶语如同一个沉重的枷锁，套在了苏怀青的身上，让她感到无比的压抑和恐惧，她不知道等待自己的将会是怎样的命运……