暮色如浓稠的鲜血，沉甸甸地压在这片破败的土地上。苏怀青迈着沉重的步伐，缓缓踩过戏台废墟的残瓦。每一步落下，腐木在她靴底发出细碎的声响，仿佛是那些冤魂在低声哀鸣，诉说着曾经的悲惨遭遇。自祠堂的往生账揭开双生子的秘辛后，苏怀青便陷入了无尽的困扰之中。夜夜，她都会梦见玉娘那凄惨的身影立在荒井边，溃烂的指尖总是固执地指向西南方向 —— 那里，曾是光绪年间辉煌一时的庆云社戏楼，如今却只剩下一片烧成焦炭的废墟。
在这片废墟中，苏怀青发现了断梁下压着半截描金漆木妆奁。那妆奁的匣面原本精致的莲花纹，如今已被大火燎得焦黑，像是被恶魔的爪子抓过一般。锁孔中嵌着半枚青铜铃铛，当苏怀青的目光触及它时，心中猛地一震，因为那铃铛的纹路竟与她颈间的长命锁严丝合缝，仿佛它们本就是一体的。
“叮 ——” 就在苏怀青的指尖刚触到锁扣的瞬间，一阵轻微的铃舌颤动声响起。紧接着，原本还算平静的废墟突然卷起一阵阴森的阴风。风声呼啸，仿佛有无数冤魂在其中穿梭。成群的血蝶从地缝中涌出，它们的翅翼扑簌着，抖落出腥红的鳞粉。那些鳞粉如细小的暗器，沾上皮肤的刹那，便传来一阵灼痛，如同烙铁烫在身上一般。
“快住手！” 就在苏怀青惊愕之际，村长跌跌撞撞地扑了过来。他的双手枯瘦如柴，却死死地攥住苏怀青的腕子，眼中满是恐惧。“这妆奁动不得！五十年了…… 她回来讨聘礼了！” 村长的声音颤抖着，仿佛被什么可怕的东西追赶着。话音未落，妆奁匣中倏地射出一条猩红的水袖，如同一头凶猛的蟒蛇，瞬间绞住了村长的脖颈，将他吊上了半空。
村长的双目因痛苦而暴凸，喉间挤出一阵嘶哑的嘶吼：“戊戌年…… 腊月廿三…… 沉井……” 随着他的声音，水袖骤然收紧，骨头断裂的声音混着青铜铃音，刺破了这令人窒息的死寂。苏怀青心中一惊，急忙挥起银簪，用力割断了水袖。村长如破布袋般直直坠地，发出沉闷的声响。然而，袖口的残片却并未消散，而是化作一团血雾，在空中缓缓凝出一行悬空的小字：“开奁者，偿旧债。”
苏怀青望着这行字，心中涌起一股不祥的预感。但她还是强忍着恐惧，看向自行弹开的妆奁。妆奁内，一本褪色的婚书泛着尸蜡般的黄色，在黯淡的光线下显得格外诡异。新郎 “苏慕贤” 与新娘 “玉娘” 的名讳下，印着光绪二十三年七月初七的日期，而这一年，恰是族谱缺失记录的年份，这难道只是巧合吗？
苏怀青拿起浸血凤冠，仔细端详。凤冠上的珍珠蒙着一层白翳，看起来毫无光泽。当她凑近细看时，却发现珍珠上竟嵌着微雕，那微雕栩栩如生地展现出一幅可怕的场景：苏慕贤将玉娘吊死在老槐树下，玉娘腹中胎儿的脐带缠着青铜铃铛，坠入井中。这一幕让苏怀青不寒而栗，她仿佛能感受到玉娘当时的绝望和痛苦。
再看向西洋镜框，镜框上爬满了霉斑，像是岁月留下的丑陋疤痕。镜面映出苏怀青的脸，可诡异的是，她右颊的皮肉正一片片溃烂，逐渐露出森森白骨，那模样十分恐怖。
“二小姐，这镜子照的是孽债。” 守祠人的声音如幽灵般自废墟外飘来。苏怀青猛然回头，只见他佝偻的身影立在暮色中，手中提着的灯笼发出昏黄的光，映亮了他腰间的玉佩。那玉佩的阴阳鱼纹裂成两半，与她怀中的残玉恰好契合，这让苏怀青心中充满了疑惑。
子时的更锣沉闷地响过三声，在寂静的夜里回荡。苏怀青蜷缩在厢房，借着微弱的烛光，仔细研究着那本婚书。“苏慕贤大婚当日，族谱记载他正在外省贩茶……” 她喃喃自语，指尖轻轻抚过婚书上的左手指印，“但苏慕贤是右利手。” 这一发现让她更加确信，这场婚礼背后一定隐藏着巨大的阴谋。
就在这时，铜镜忽地映出异象。镜中，玉娘正对着镜子梳妆，她手中的犀角梳沾着黑血，每梳一下，发间便脱落数枚青铜铃铛。梳至第七下时，玉娘的动作突然顿住，她猛然扭头，溃烂的右眼直勾勾地盯住镜外，大声吼道：“我的簪子…… 还我簪子！”
随着玉娘的吼声，镜面 “咔嚓” 一声裂开，裂缝中伸出苍白的手臂，一把攥住苏怀青的头发，将她拖向镜中。苏怀青拼命挣扎，双手用力地想要掰开那苍白的手臂。就在这时，凤冠上的珍珠 “噼啪” 爆裂，微雕场景随着血雾弥漫开来：光绪二十三年的喜堂内，玉娘猛地撕开盖头，眼中满是愤怒和绝望，她手持银簪，狠狠刺入新郎的右眼。鲜血喷溅而出，溅在喜帕上，显得格外狰狞。而那新郎的面皮竟如蜡般融化，露出了苏慕礼的脸！这惊人的一幕让苏怀青震惊得说不出话来，她终于明白，原来当年的婚礼竟是一场骗局。
五更梆子敲响时，清脆的梆子声打破了黎明前的寂静。苏怀青在妆奁的暗层摸到了一枚玉簪。簪头的庆云社徽记下，刻着 “慕礼” 小篆。她心中一动，将簪尖对准铜镜的裂痕。刹那间，镜中骤然浮出守祠人的脸。
“二小姐可知？” 守祠人缓缓开口，他撕开自己的衣襟，露出心口纹着的血色八卦，“玉娘咽气前，产婆用这簪子挑断了婴孩脐带。” 听到这话，苏怀青心中一紧，她越发觉得自己陷入了一个巨大的谜团之中，而这枚簪子，似乎是解开谜团的关键。
井台方向忽传来密集的铃音，声音清脆却又透着阴森。苏怀青心中一惊，顾不上许多，急忙冲出院门。只见村长的尸体正跪在井边，那模样十分诡异。他溃烂的右手探入井中，捞起半幅襁褓。苏怀青走近一看，布面绣着 “苏怀青” 的生辰八字，针脚间粘着一张簇新的戏票：“甲子年五月初五，座次苏念玉，戏目《冥婚》。”
晨雾如轻纱般漫过废墟，给这片破败的地方增添了一层神秘的色彩。苏怀青倚着焦木，大口大口地喘息着，眼神中充满了疲惫和恐惧。西洋镜的裂痕渗出黑血，镜中她的倒影正缓缓梳头，梳至第七下时，溃烂的面皮脱落，露出的竟是玉娘的脸。
“怀青……” 镜中人轻笑，那笑声在晨雾中回荡，透着一股说不出的诡异，“你戴我的凤冠，我借你的皮囊，可好？” 就在这时，井水咕咚咕咚地冒出血泡，浮起那顶浸血凤冠。朝阳的光芒洒在凤冠上，映亮了珍珠微雕的最后一幕 —— 玉娘的胎儿裹着水袖，脐带末端系着的银锁片，刻的分明是 “念玉”。这一切的发现，让苏怀青陷入了更深的迷茫和恐惧之中，她不知道等待自己的将会是什么样的命运……