老槐树下的约定
一、槐花飘雪的那年
1987年的春天来得格外缠绵，淅淅沥沥的春雨下了整月，直到小满这天才放晴。赵望舒蹲在供销社门口的石阶上，盯着玻璃柜里那只印着红梅的搪瓷杯出神。杯口镶着圈金边，在日光灯管下泛着温润的光，像极了林墨砚袖口总沾着的墨痕。
“要打酱油还是买盐？”柜台后的王婶用算盘珠子敲出脆响。望舒猛地站起身，蓝布褂子上沾着的槐花瓣簌簌往下掉——她刚从后山槐树林跑回来，裤脚还沾着泥。
“我…我看看。”她的手指在玻璃上划过，最终停在那只搪瓷杯前。标价三块五，够买两斤半猪肉了。望舒摸了摸口袋里皱巴巴的毛票，总共不到七角。
“望舒！”有人在身后喊她。是林墨砚，穿着洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出一截晒得黝黑的手腕。他手里攥着本书，书页被风吹得哗哗响。
望舒转过身，脸颊有点发烫。“你怎么在这？”
“找你半天了，”林墨砚把书往她怀里一塞，“借你的，里面有你上次说想看的《牡丹亭》选段。”那是本泛黄的旧书，封面上用钢笔写着“墨砚藏书”四个字，字迹清瘦有力。
望舒翻开书，夹在里面的槐花书签轻轻落在地上。她弯腰去捡，指尖却先触到一片温热——林墨砚也在捡，两人的手撞在一起，像被春日的雷惊到的雀鸟，倏地缩回。
“谢…谢谢。”望舒把书签夹回书里，声音细若蚊吟。
“我明天要走了。”林墨砚突然说。他望着供销社屋顶的瓦片，语气平静得像在说天气，“去县城读高中，住校。”
望舒的心猛地沉了下去，像被投入深潭的石子。她早知道会有这么一天，林墨砚是村里唯一考上县重点的孩子，可当这一天真的来临时，喉咙里还是像堵了团湿棉花，发不出声音。
“那…那挺好的。”她低下头，盯着自己布鞋上磨破的鞋尖。
“我爹说，等我考上大学，就让我去北京读。”林墨砚踢了踢脚下的石子，“到时候，我给你寄北京的枫叶，听说秋天的时候，漫山遍野都是红的。”
望舒点点头，忽然想起什么，从口袋里掏出个布包，层层打开，里面是颗用红绳系着的槐木珠子。“这个给你，”她把珠子往他手里一塞，“我娘说，槐木能辟邪。”珠子被摩挲得光滑温润，带着淡淡的槐花香。
林墨砚攥紧珠子，指节微微发白。他从衬衫口袋里掏出那只望舒盯了半天的搪瓷杯，递到她面前。“这个给你，”他挠了挠头，有点不好意思，“我刚才在供销社买的，本来想等你生日再送。”
望舒愣住了，看着那只印着红梅的搪瓷杯，眼眶突然就湿了。“你…你哪来的钱？”
“我攒了三个月的稿费，”林墨砚笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“给报社写稿子赚的。你不是总说，想有只自己的杯子吗？”
那天傍晚，他们坐在后山的老槐树下，看夕阳把天空染成橘红色。槐花像雪一样簌簌落下，落在望舒的发间，落在林墨砚的书页上。
“等我回来，”林墨砚望着她的眼睛，认真地说，“等我考上大学，回来娶你。”
望舒的心跳得像揣了只兔子，她把脸埋在膝盖里，闷闷地说：“谁要你娶。”话虽如此，嘴角却忍不住往上扬。
林墨砚把搪瓷杯往她怀里一塞，站起身拍了拍裤子上的土。“我走了。”
“嗯。”
“记得给我写信。”
“嗯。”
“地址我写在书的扉页上了。”
“嗯。”
望舒看着他的背影消失在山路拐角，手里的搪瓷杯还带着他的体温。槐花落在杯沿上，像撒了层碎雪。
二、褪色的信纸
县高中的生活比林墨砚想象的要苦。宿舍是三十个人挤在一起的大通铺，冬天没有暖气，冻得人整夜睡不着；食堂的玉米糊糊总是掺着沙子，咽下去喇得嗓子疼。可每次收到望舒的信，所有的苦都像被春日的阳光晒化的雪，消失得无影无踪。
望舒的字歪歪扭扭的，像刚学步的孩子，可林墨砚总能从那些笨拙的笔画里，读出她没说出口的话。她说，家里的老槐树开花了，比去年开得还旺；她说，王婶的供销社进了新的水果糖，橘子味的，很酸；她说，她娘让她去相亲，是邻村的木匠，她没同意。
林墨砚把每封信都仔细收好，藏在枕头下的铁盒子里。他回信时，总会夹上片县城的枫叶，虽然没有北京的红，却也是他能找到的最像火焰的东西。他告诉她，他加入了学校的文学社，发表了新的文章；告诉她，物理老师总夸他解题思路巧；告诉她，他很想再尝尝她娘做的槐花饼。
日子像老槐树的影子，慢慢拉长。转眼就是三年，林墨砚以全县第一的成绩考上了北京的大学，学的是他最爱的中文系。收到录取通知书那天，他跑到邮局给望舒发电报，只写了四个字：“等我回来”。
望舒收到电报时，正在地里割麦子。汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的土地上，瞬间就蒸发了。她把电报纸揣进怀里，贴着心口的位置，仿佛这样就能离北京近一点。
可北京的风，终究吹远了某些东西。
林墨砚的信越来越少，间隔也越来越长。起初，他说功课忙，要参加各种社团活动；后来，他说要跟着老师做课题，经常熬夜；再后来，信里开始出现一个叫“苏曼”的名字，是他的同班同学，一个从上海来的姑娘，会弹钢琴，会说流利的英语。
望舒把那些信读了一遍又一遍，手指抚过“苏曼”两个字，像触到了冰。她开始失眠，夜里抱着那只搪瓷杯，闻着淡淡的槐花香，却再也找不到当年的温暖。
1991年的冬天来得特别早，第一场雪落下时，望舒收到了林墨砚的信。信封很薄，里面只有一张照片和几行字。照片上，林墨砚站在大学门口，穿着笔挺的西装，身边站着个穿红围巾的姑娘，笑靥如花。
“望舒，”信上的字迹依旧清瘦，却多了几分陌生，“对不起。苏曼对我很好，我们…在一起了。北京很大，也很复杂，我想，我大概不会回去了。那只搪瓷杯，你要是不想要了，就扔了吧。”
望舒把信撕得粉碎，扔进灶膛里。火苗舔舐着纸片，像在吞噬那些回不去的时光。她没有扔那只搪瓷杯，只是把它藏进了樟木箱的最底层，上面压着她没织完的毛衣。
那年冬天，望舒答应了邻村木匠的婚事。婚礼很简单，没有红地毯，没有婚纱，只有两床新棉被和亲友的几句祝福。木匠话不多，却会在她累的时候默默接过锄头，会在她咳嗽时端来温热的姜汤。
新婚之夜，望舒坐在床沿，看着窗外飘落的雪花，突然想起林墨砚说过的北京枫叶。她想，或许北京的枫叶，真的像火一样红吧。
三、迟到的枫叶
2017年的秋天，望舒跟着儿子去北京旅游。孙子刚上小学，指着天安门广场上的红旗，奶声奶气地问：“奶奶，这是世界上最大的旗子吗？”
望舒笑着点头，眼角的皱纹挤在一起。她的头发已经花白，背也有点驼了，可眼神依旧清亮，像后山的泉水。木匠十年前就走了，脑溢血，没来得及说一句话。儿子在城里开了家装修公司，日子过得红红火火，总劝她搬去城里住，她不肯，说离不开村里的老槐树。
“妈，前面有个书展，去看看？”儿子指着不远处的展览馆，“听说有很多老书。”
望舒点点头。她这辈子没读过多少书，却总对书本有种莫名的亲近。展览馆里人很多，大多是年轻人，捧着书看得入神。望舒在一个旧书摊前停下，目光被一本泛黄的《牡丹亭》吸引了——和当年林墨砚借她的那本，一模一样。
她伸手去拿，指尖却触到另一双苍老的手。那双手布满皱纹，指关节有些变形，却依旧能看出当年的清瘦。
望舒抬起头，呼吸猛地一滞。
是林墨砚。
他老了，头发花白，戴着副老花镜，镜片后的眼睛浑浊了许多，却在看到她的瞬间，骤然清亮起来，像被点燃的星火。
“望…望舒？”他的声音有些颤抖，带着难以置信的惊讶。
望舒张了张嘴，却发不出声音。时光仿佛倒流回三十年前的供销社门口，她还是那个穿着蓝布褂子的少女，而他，还是那个攥着书本的少年。
“真的是你，”林墨砚笑了，眼角的皱纹比她的还要深，“我以为我看错了。”
“你…你也来逛书展？”望舒的声音有点干涩，像久旱的土地。
“嗯，”林墨砚扶了扶眼镜，“我在出版社工作，退休了没事，就来看看。”他顿了顿，目光落在她手里的《牡丹亭》上，“你还记得这本书？”
望舒点点头，把书放回书架。“记得。”
“苏曼…三年前走了，肺癌。”林墨砚望着人群，语气平静得像在说别人的故事，“我们没孩子，她走后，家里就我一个人了。”
望舒没说话，心里像被什么东西揪了一下，有点疼。
“我去年回了趟村里，”林墨砚接着说，“老槐树还在，就是枝桠少了很多。你家的老房子，改成了养鸡场。”
“嗯，我儿子弄的，说搞养殖赚钱。”望舒低下头，看着自己磨得发亮的布鞋。
“那只搪瓷杯，”林墨砚突然说，“你扔了吗？”
望舒抬起头，对上他的目光。那双眼睛里，有愧疚，有怀念，还有些说不清道不明的东西。“没扔，”她说，“在樟木箱里放着呢，槐花香还在。”
林墨砚的眼圈突然红了。他从随身的布袋里掏出个东西，递到她面前——是颗槐木珠子，用红绳系着，虽然有些褪色，却依旧温润。“这个，我一直带着。”他的声音哽咽了，“在北京的这些年，每天都带着。”
望舒看着那颗珠子，突然想起那年春天，槐花像雪一样落下，少年说要给她寄北京的枫叶。
“我给你带了样东西。”林墨砚又从布袋里拿出个信封，递给她。里面不是信，是几片枫叶，已经被压得平整干燥，却依旧红得像火。“去年秋天去香山摘的，一直想给你，却没机会。”
望舒接过枫叶，指尖轻轻拂过那清晰的脉络，像在抚摸流逝的时光。“谢谢。”
“我下个月要回村里住，”林墨砚说，“在老槐树旁边租了间房，想守着它。”
望舒点点头，忽然笑了。“那挺好的，”她说，“我家的槐花饼，还是当年的味道。”
“那…我能常去尝尝吗？”林墨砚的眼睛里，闪着期待的光，像个等待糖果的孩子。
“随时来。”望舒把枫叶小心翼翼地夹进随身的钱包里，“我该走了，孙子还在外面等着呢。”
“好，好。”林墨砚往后退了一步，给她让开路。
望舒转身，融入熙熙攘攘的人群。她没有回头，却能感觉到身后那道目光，像老槐树下的阳光，温暖而绵长。
走出展览馆，孙子跑过来，拉着她的手。“奶奶，你看我捡到什么？”他举起片枫叶，红得像团小火苗。
望舒蹲下身，摸了摸孙子的头。“真好看，”她说，“像北京的秋天。”
风吹过，带来远处的桂花香。望舒抬头望向天空，蓝得像水洗过一样。她想，或许这个冬天，她该把樟木箱里的搪瓷杯拿出来，泡上一杯热茶，等着某个故人，踏着槐花香而来。
老槐树还在村口站着，枝桠伸向天空，像在等待归巢的鸟。有些约定，或许会迟到，却从未真正缺席。就像那年槐花树下的誓言，虽然被岁月蒙上了尘，却在某个不经意的瞬间，重新绽放出温润的光