《老座钟里的光阴》
陈阿婆的座钟停在三点十七分那天，巷口的梧桐树正落着今年第一片黄叶。她用布满老年斑的手摩挲着钟摆上的铜锈，忽然想起五十年前那个同样飘着落叶的午后，年轻的丈夫林满仓就是在这个时辰，背着帆布包站在钟下说要去南方闯荡。
“等这钟走满一千天，我就带着三船绸缎回来。”满仓的蓝布褂子沾着麦秸，说话时露出的虎牙还带着少年气。陈阿婆当时正把腌好的萝卜干往坛子里塞，坛口的水渍在八仙桌上洇出个圆圆的印子，像枚没盖戳的邮戳。
座钟是满仓的爷爷传下来的，德国造的黑胡桃木外壳上刻着缠枝莲纹。满仓走后的第一百天，钟摆忽然慢了半拍，陈阿婆踩着板凳给钟上弦时，发现摆锤底下挂着张揉皱的糖纸，是满仓最爱吃的话梅糖。她把糖纸铺平压在针线笸箩底下，此后每个月都要拿出来晒晒太阳，直到纸面泛黄发脆，像片干枯的秋叶。
巷子里的人都说满仓不会回来了。先是粮站的老王看见他在广州码头跟个穿旗袍的女人走在一起，后来又有人说他在深圳开了间大染坊，娶了南洋富商的女儿。陈阿婆每次听到这些闲话，就往座钟的底座里塞一张写着日期的纸条。第三百六十五张纸条塞进去那天，她在菜市场跟卖鱼的李婶吵了一架，因为对方说满仓早把她忘到后脑勺了。
“我家满仓认得回家的路。”她攥着手里的鲫鱼，鱼鳃里的血水滴在青石板上，晕成一朵朵小红花。那天晚上她给钟上弦时，发现机芯里卡着半根头发，黑黢黢的，不知是她的还是满仓的。
第七百天头上，台风把巷口的老槐树刮倒了，断枝砸在陈阿婆家的房檐上，震得座钟当当响了三下。她披着蓑衣在院子里收拾残局时，发现墙根的青苔里嵌着块玉佩，龙纹的，是当年她给满仓求的护身符。玉佩背面刻着的“仓”字被磨得快要看不清，边缘却亮得发光，像是被人摩挲了千百遍。
陈阿婆把玉佩系在钟摆上，钟摆晃动时，玉佩相撞的声音像春蚕啃食桑叶。她开始在每个有月亮的晚上对着钟说话，说巷口的杂货店换了新老板，说隔壁的小虎考上了县一中，说后园的石榴树今年结了十八个果子。说到满仓临走时埋下的那坛米酒，她总会抹着眼泪笑——去年挖出来时，酒浆稠得能拉出丝，香得整条巷子都飘着甜气。
第九百九十九天，陈阿婆在钟摆的夹缝里发现了张褪色的船票，广州到宁波，日期正是满仓走后的第三年。票根背面用铅笔写着歪歪扭扭的字：“阿秀，等我。”阿秀是她的小名，除了满仓，没人这样叫她。
那天夜里，座钟忽然自己响了起来，当当当敲了十二下。陈阿婆披衣起来看，发现钟摆上的玉佩不知何时换成了枚银戒指，戒面上刻着朵小小的栀子花，是她十八岁那年满仓用第一笔工钱给她打的。她把戒指套在无名指上，尺寸竟刚刚好，像是昨天才量过指围。
第二天清晨，收废品的老张在巷口发现个蜷缩的身影。老头穿着洗得发白的中山装，怀里抱着个用油布裹着的包袱，嘴里反复念叨着“一千天”。陈阿婆打开门时，座钟正好敲了三下十七分，阳光透过窗棂落在老头的白发上，映出星星点点的银光。
“阿秀，”老头抬起头，露出缺了颗虎牙的笑容，“绸缎没带回来，只带了这个。”包袱里是台老式缝纫机，机头的铜部件擦得锃亮，底板上刻着缠枝莲纹，跟座钟上的图案一模一样。
陈阿婆没哭，只是转身给座钟上弦。当钟摆重新晃动起来，她听见机芯里传来细碎的声响，像是无数张纸条在轻轻翻动。后来她才发现，座钟的底座里藏着整整一千张纸条，最后一张上面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“每走一天，就想你一分。”
如今那台缝纫机摆在座钟旁边，每天下午三点十七分，陈阿婆都会踩着踏板缝补衣物。缝纫机咔嗒咔嗒的声响，正好和座钟的滴答声合上拍，像是五十年前那个午后，年轻的丈夫哼着小调，帮她把腌好的萝卜干坛盖拧紧。
巷口的梧桐树又黄了叶子，老张每次收废品经过，都能看见夕阳透过窗纱，把两个老人的影子投在墙上。有时是陈阿婆踩着板凳给钟上弦，有时是老头用软布擦拭缝纫机的铜部件，两个影子挨得很近，像是从来没分开过。
座钟的摆锤还在晃，玉佩和银戒指相撞的声音里，混着缝纫机的咔嗒声，在满是烟火气的巷子里，一圈圈荡开，漫过青石板上的水洼，漫过墙头探出的石榴枝，漫过五十年光阴里那些说不出口的惦念
老樟树下的约定
村口的老樟树又开花了，细碎的白朵藏在浓绿的叶间，风一吹就簌簌往下掉，像场永远下不完的春雪。陈阿婆坐在竹椅上，手里的篾条在膝头翻飞，编到第三圈时，指腹突然被扎出个血珠。她抬头望了望树顶，阳光透过叶隙在地上晃出斑驳的影，恍惚间竟看见两个扎羊角辫的小姑娘，正举着竹竿打樟树花。
“丫蛋，当心摔着！”她下意识喊出声，声音穿过空荡荡的晒谷场，撞在远处的土墙上，弹回来时已经散了大半。竹椅旁的老黄狗抬起头，尾巴有气无力地扫了扫地面，又耷拉着脑袋趴下了。
七十年前的春天也是这样。陈阿婆那时还叫陈丫蛋，梳着两根油亮的麻花辫，蹲在樟树下看新抽的嫩芽。隔壁的林小满突然从树后跳出来，手里攥着个布包，神秘兮兮地往她怀里塞：“你闻，我娘腌的梅子！”
布包里的梅子酸得人直皱眉，丫蛋却吃得眼睛发亮。小满倚着树干笑，羊角辫上的红头绳随着动作轻轻晃：“等咱长大了，就去镇上开个铺子，专门卖梅子酱、梅子酒，让全镇的人都知道咱的梅子最酸。”
“那得攒好多钱呢。”丫蛋舔了舔嘴角的酸水。
“我已经开始攒了。”小满掀起衣角，露出系在腰上的小布袋，里面叮当作响，“我把捡废品卖的钱都存着，你也一起攒好不好？”
两个小姑娘在樟树下拉了勾，阳光把她们的影子叠在一起，像株并蒂而生的幼苗。那时的樟树才碗口粗，枝桠刚够着她们的肩膀，谁也没想到，它会陪着她们走过大半个世纪。
十三岁那年夏天，洪水漫进了村子。浑浊的黄水里漂着家具和牲畜，小满家的土坯房在夜里塌了半边。天快亮时，小满的爹背着她，蹚着齐腰深的水往高地挪，路过樟树下，小满突然挣扎着要下来。
“我的钱袋！”她哭着往倒塌的屋角扑，被爹死死拽住。丫蛋突然想起，昨天傍晚，小满说要把钱袋藏在最安全的地方，她看见她往樟树根的石缝里塞了个东西。
“我去拿！”丫蛋甩开娘的手，一头扎进洪水里。水浪打着她的胸口，脚下的淤泥像要把人往下拖，她凭着记忆摸到樟树根，手指在石缝里胡乱抠着，指甲缝里全是泥和血。
“找到了！”她举着湿透的布袋往回游，刚到岸边，就被娘劈头盖脸一顿骂。小满接过布袋，紧紧抱在怀里，眼泪混着泥水往下淌：“丫蛋，等我们开了铺子，第一个给你留坛最酸的梅子酱。”
洪水退了，小满家却要搬走了。她爹在县城找了份拉板车的活，要带全家去城里讨生活。临走那天，小满揣着半袋炒花生，拉着丫蛋往樟树下跑。
“这个给你。”小满从兜里掏出个红绳系着的木牌，上面歪歪扭扭刻着两个字：小满。“我娘说，带上这个，就像我在你身边一样。”
丫蛋把自己攒的五颗玻璃弹珠塞给她：“这个能换钱，你接着攒。”
火车鸣笛的声音从远处传来，像头悲伤的巨兽在吼叫。小满被爹拽着往前走，一步三回头，她的声音被风撕成了碎片：“丫蛋，等我回来……我们开铺子……”
丫蛋站在樟树下，看着小满的身影越来越小，直到变成个小黑点，她突然想起忘了告诉小满，她把自己的名字也刻在了木牌背面。
日子像樟树上的叶子，落了又长。丫蛋成了家，生了娃，后来娃又生了娃。她再也没见过小满，只是每年梅子黄时，总会往樟树根的石缝里塞颗梅子。有一年，村里要修路，说这棵老樟树挡道，得锯掉。
“谁敢锯树，先从我身上轧过去！”陈阿婆抱着树干，像头护崽的老熊。村干部来了，镇干部也来了，她就是不撒手，儿子劝她：“娘，一棵树而已，犯不着这样。”
“这不是普通的树！”阿婆的声音抖得厉害，“这里面住着人呢！”
后来树没锯成，路绕了个弯。阿婆每天还是坐在樟树下，有时编竹篮，有时就坐着发呆。去年秋天，镇上来了个收老物件的，背着个帆布包，在村里转了三天。阿婆看着他眼熟，却想不起在哪见过。
“大妈，您这樟树下有没有啥老东西？”收物件的蹲在她面前，笑容有点腼腆。
阿婆指了指树根的石缝：“几十年前塞过梅子，现在早烂光了。”
那人突然从包里掏出个布包，层层打开，里面是个红绳系着的木牌。阿婆的眼睛猛地睁大了，木牌上的“小满”两个字，被摩挲得发亮。
“这是……”她的手抖得像秋风里的落叶。
“我奶奶临终前交给我的，”那人眼圈红了，“她说这是她最好的朋友送的，她这辈子最大的心愿，就是回来看棵樟树，找一个叫丫蛋的人。”
阿婆摸着木牌背面自己刻的小字，突然笑了，笑着笑着又哭了。收物件的年轻人从包里掏出个坛子，揭开泥封，一股熟悉的酸香漫开来，像极了七十年前那个春天，小满塞给她的梅子。
“我奶奶说，这是她亲手腌的梅子酱，最酸的那种。”
老樟树的叶子沙沙作响，像是谁在低声应和。陈阿婆舀起一勺梅子酱，往嘴里送，酸得眯起了眼睛，眼角却有温热的东西滚落，滴在木牌上，晕开一小片深色的痕。
今年的樟树花开得格外旺，陈阿婆把木牌系在最粗的枝桠上，红绳在风里轻轻飘。她知道，小满回来了，就像她们当年约定的那样，在樟树下，等着一起开那家永远的梅子铺。
老黄狗突然汪汪叫起来，阿婆抬头，看见远处有个扎羊角辫的小姑娘，正举着竹竿打樟树花，阳光落在她身上，像撒了层金粉。阿婆笑了，慢慢闭上眼睛，篾条从她膝头滑落，在地上滚了几圈，停在了樟树根边