归墟境的西陲突然传来地脉震动的轰鸣，原本平整的荒原裂开道千丈峡谷，谷底翻涌着青灰色的战气，像被唤醒的沉睡巨龙。数万柄兵器从岩层中缓缓浮出——青铜剑的剑格缠着上古战纹，每道纹路都在吞吐杀气；铁戟的刃口凝着暗红的血锈，却依旧泛着断金裂石的寒光；最不起眼的是柄缠着麻绳的木剑，剑身在战气中微微颤动，竟逼得周围的神兵自动让出位置。
楚临风站在谷边，腰间的镇岳戟突然挣脱束缚，化作道赤色流光坠入谷底。“嗡——”戟身与谷底兵器相撞的刹那，所有兵器同时发出震颤，金戈交击之声在峡谷中回荡，竟让归墟境的空间壁垒泛起涟漪，连远处灵兽园的白虎都竖起了耳朵。
“是战神蚩尤的剑冢。”沈墨书展开文道令牌，牌面投射出岩壁上的壁画：蚩尤羽化前，将毕生收藏的兵器封在空间裂隙，壁画角落刻着行小字，“兵者，止戈也，非嗜杀也”。他指尖拂过壁画，战神的虚影在光中显现，正将柄染血的长矛轻轻插入泥土，矛尖长出了第一株禾苗。
谢无咎的星象罗盘在谷口高速转动，盘面上的星轨突然定格，二十八星宿的光芒组成“止戈”二字。“这些兵器不是战利品，是战神的‘战道日记’。”他指着柄缺口的青铜剑，星砂在剑身上流转，浮现出模糊的画面，“你看，这剑的缺口是为了挡下射向平民的箭矢，而非斩杀敌军。”
姜暖的星核突然发烫，射出的柔光与谷底兵器相连，那些沉寂的兵器瞬间亮起微光，在岩壁上投射出流动的幻象：有青铜剑背着受伤的孩童在雪地里行走，有铁戟在田埂上开垦荒地，有木剑在沙盘上教孩童写字。“战神通过星核传话了。”她望着楚临风眼中跃动的光芒，星核的光在他掌心凝成个“仁”字，“剑冢不是比谁的兵器更锋利，是看谁能读懂兵器里藏着的温柔。”
剑冢第一层：凡铁的温度
峡谷第一层的石阶上，摆满了凡铁铸造的兵器，没有神兵的耀眼光华，却透着令人心安的暖意。最显眼的是柄缺口的铁剑，剑鞘上缠着块褪色的红布，布角绣着半朵梅花——那是边关士兵的“守家剑”，剑身长三尺七寸，恰好能让士兵在挑着灯笼时，剑尖不碰到地面的积雪。
楚临风蹲下身，指尖轻轻抚过剑刃的缺口。那缺口呈弧形，边缘光滑，显然不是砍杀所致。战气顺着指尖涌入剑身的刹那，铁剑突然震颤，在空气中投射出士兵的记忆：雪夜里，他举着剑挑着灯笼，护送个迷路的孩童回家，屋檐上的冰凌突然坠落，他下意识用剑去挡，冰凌砸在剑刃上，崩出了这个缺口。
“凡铁有凡铁的温柔。”楚临风的声音有些发哑，他看见士兵每次收剑时，都会用红布仔细擦拭缺口，嘴里念叨“明日巡逻别再受伤”；看见他退役那天，把剑埋在村口老槐树下，说“让它听听庄稼拔节的声音，比听厮杀声好”。镇岳戟在他身后轻轻嗡鸣，戟尖微微下垂，像是在向这柄平凡的铁剑致敬。
谢无咎的星砂落在旁边柄锈迹斑斑的铁斧上，星力化开锈迹后，露出斧刃上深浅不一的刻痕。最深的那道刻痕旁，刻着个小小的“鸟”字——这是位樵夫的工具，他每次劈柴都特意绕开有鸟巢的树枝，斧柄上的老茧印歪歪扭扭，却透着小心。
“星轨记得十年前的事。”谢无咎指着斧刃内侧的小缺口，“有伙山匪来抢山民的粮食，樵夫举着斧站在村口，却没劈下去，只是吼‘再抢，明年连草都长不出’。山匪骂他懦弱，却在看到他身后护着的孩童时，默默退了。”星砂在斧柄上凝成个小小的鸟巢，里面“卧”着三枚星砂做的鸟蛋。
剑冢第二层：神兵的克制
沿着石阶往下走，第二层的兵器突然散发出迫人的威压，却在靠近时化作柔和的暖意。柄“裂天矛”斜插在石缝里，矛尖本可轻易刺破云层，却刻意向上倾斜三十度，避开了掠过的灵鸟；柄“噬魂刀”的刀鞘上贴着三道黄色符纸，是刀主亲手绘制的“缚凶符”，他说“刀有灵性，得教它别乱咬人”。
最震撼的是那柄“破军戟”，戟身刻满了胜仗的记录，却在最显眼处刻着“止戈”二字，字迹深到几乎穿透戟身。楚临风握住戟柄的刹那，战气与破军戟共鸣，浮现出戟主的记忆：攻破敌城那天，他没有下令屠城，反而让士兵帮百姓修补房屋；面对跪地投降的敌将，他折断戟尖说“以后不用再打了，回家种庄稼吧”。
“真正的神兵，懂得留余地。”楚临风将镇岳戟与破军戟并排而立，两柄兵器相触的瞬间，没有发出金铁交鸣，反而响起类似叹息的轻吟。他想起元年在北境，自己曾用镇岳戟挑开敌军的兵器，却刻意避开了对方的咽喉——那时还不懂为何要留手，此刻终于明白了。
苏玉瑾的药箱突然自行打开，取出瓶“清痕露”，滴在柄“回春剑”的剑鞘上。剑鞘应声而开，露出里面的剑刃，纹路竟与药草的脉络一模一样。“这剑是位军医的伙伴。”他指着剑鞘里垫着的药棉，“他用剑划开伤口取箭头时，比最细的银针还精准，从未伤过经脉。”
话音刚落，回春剑突然飞出，剑尖轻轻挑开株毒草的叶片，露出下面的疗伤花，动作轻柔得像蝴蝶点水。苏玉瑾笑着点头：“你看，连神兵都知道，该劈的是毒草，不是无辜。”他从药箱里取出包药种，撒在剑旁的石缝里，“给你种点伴儿，以后不用总对着伤口了。”
剑冢第三层：木兵的慈悲
第三层的兵器都是草木所制，却比钢铁更坚韧。柄桃木剑的剑身上，用小刀刻着“勿杀”二字，字迹被摩挲得发亮；柄竹制长枪的枪杆上，特意留着道凸起的竹节，旁边刻着“过刚易折，得懂拐弯”；最特别的是柄柳木鞭，鞭身柔软如绸，却逼退过三次蛮族入侵——因为持鞭者说“打疼了会记仇，得让他们明白，合作比打仗划算”。
萧战蹲在柳木鞭旁，白虎用鼻尖轻轻蹭着鞭身，鞭身竟温顺地缠绕住白虎的爪子，像是在撒娇。“草木做的兵器，天生带着慈悲。”他想起灵兽园的护栏，那是用老柳树做的，有次小熊猫爬太高摔下来，护栏竟微微弯曲接住了它，事后还抽出新芽，像是在说“没事就好”。
沈墨书在柄梧桐木剑前驻足，剑身上刻着篇《止战赋》，字迹娟秀却有力。“这是位文将的佩剑。”他指尖拂过文字，文道令牌射出光，将文字映在岩壁上，“他从不带兵打仗，却在谈判桌上用这剑划下疆界，说‘线这边种稻，那边放羊，谁也别越过线，多好’。”
文字在光中流转，与第一层的凡铁、第二层的神兵共鸣，最终织成“共生”二字。梧桐木剑突然轻颤，剑身上的文字浮起，化作群和平鸽，绕着众人飞了三圈，才缓缓消散在战气中。
剑冢第四层：无锋的真谛
剑冢最深处没有兵器，只有块拳头大的鹅卵石，石面被打磨得光滑圆润，上面刻着“无锋”二字，笔迹温和如流水。楚临风握住石头的瞬间，整个峡谷突然安静下来，所有兵器的战气都化作柔和的光，在鹅卵石周围凝聚成战神的虚影。
“最好的兵器，是懂得‘不必出手’。”战神的声音在峡谷中回荡，他指尖抚摸着鹅卵石，“凡铁能护家，神兵能留命，木兵能晓理，而无锋之器，能让争斗还没开始就结束。”
姜暖的星核与鹅卵石相融，浮现出战神最后的记忆：他将所有兵器封入剑冢时，特意在最深处埋下这颗石头，说“若有天世间无争，就让这些兵器化作泥土，长出庄稼”。星核的光突然照亮峡谷顶端的裂隙，那里竟长着株翠绿的禾苗，根系从柄古剑的剑鞘里钻出来，汲取着兵器的战气，长得生机勃勃。
“这才是战神的收藏。”楚临风将鹅卵石放在镇岳戟旁，戟身的战纹突然舒展，那些代表杀伐的纹路渐渐化作禾苗、房屋、和平鸽的图案，“他不是在炫耀兵器，是在教我们，战道的终点不是胜利，是再也不用战斗。”
谢无咎的星砂在峡谷上空织成星轨，将所有兵器的记忆收进星象罗盘：“以后归墟境的孩童，都该来看看这些兵器。”他指着那株禾苗，“让他们知道，铁剑可以挑灯笼，长矛能种庄稼，木鞭能讲清道理。”
苏玉瑾往石缝里撒下把药草籽，种子落地就发了芽，藤蔓顺着兵器向上攀爬，开出淡紫色的小花：“给兵器们种点伴儿，省得它们总惦记着打打杀杀。”
萧战让白虎叼来束野花，小心翼翼地插进凡铁剑的缺口里，花瓣上的露珠顺着剑刃滑落，在地上长出片青草：“你看，连花花草草都喜欢温柔的兵器。”
沈墨书提起文道笔，蘸着谷底的战气，在岩壁上写下“兵者，护也”四个大字。墨字刚落，就化作金色的法则符文，渗入石中，与所有兵器的战纹融为一体。
姜暖望着那株从剑鞘里长出的禾苗，星核的光芒让它长得更快了，转眼间就抽出了稻穗。“你看，连兵器都在盼着和平呢。”她轻声说，声音里带着笑意。
当众人离开剑冢，峡谷缓缓闭合，只留下顶端的裂隙，让阳光和雨露能照进去。后来归墟境的百姓常说，西陲的风里总带着兵器的轻鸣，却不是杀气，是像老熟人打招呼的声音——那是守家剑在说“今日雪小，适合赶路”，是破军戟在叹“谷里的禾苗该熟了”，是鹅卵石在念“真好啊”。
楚临风的镇岳戟从此多了道禾苗的纹路，每次挥动时，都会带出淡淡的稻香；谢无咎的星象罗盘里，多了个“兵器温柔”的星轨，指引迷路的旅人回家；苏玉瑾的药圃里，长出了能安抚兵器凶性的“止戈草”；萧战的灵兽园里，小熊猫总爱抱着那株从剑鞘里长出来的禾苗打滚；沈墨书的《桃源春秋》里，多了篇《兵器记》，扉页画着柄长出禾苗的剑，旁边写着“最利的刃，是护生之心”。
姜暖的星核里，永远住着那株翠绿的禾苗，每当她触摸星核时，都能听见兵器们在轻声哼唱，像首关于和平的歌谣，温柔得能让杀气都化作春水。