归墟的桃花开得最盛时，连谢无咎的星砂都染上了粉意。五夫逝去后的第三个十年，这片曾被戾气笼罩的谷地，渐渐成了世人传说中的“桃源”——楚临风的战气盾化作绕谷的虹光，七彩流转间，竟能随晨昏变换色调；苏玉瑾的药圃香气凝成晨雾，雾中浮动着六和草的虚影；共生园的兽群与孩童共眠，狼崽的呼噜声和童谣混在一起；文渊阁的墨香顺着溪流漂向远方，让途经的卵石都沁出淡淡的书香；谢无咎的星砂在夜空拼出“安乐”二字，笔画间缠绕着桃花瓣，像五夫留在天上的祝福。
最早发现这片仙境的，是个迷路的采药人。他拨开最后一道荆棘时，正撞见一群孩童骑着灵鹿穿过桃林，鹿蹄踏过落英，惊起的花瓣粘在孩童的发间、衣襟上，像戴了顶粉白的冠，穿了件缀花的衣。不远处的溪边，几位老者坐在楚临风战气凝成的石凳上，看苏玉瑾的徒孙给戾兽幼崽喂糖，幼崽的绒毛沾着六和草的露珠，喉咙里发出撒娇的呼噜声，尾巴尖还卷着颗没吃完的焰花蜜果。
“这是……仙境吗？”采药人揉了揉眼睛，背上的药篓突然轻了，低头一看，竟有只雪狐用蓬松的尾巴帮他托着篓底，狐眼弯成了月牙，鼻尖蹭了蹭他的手背，像是在说“跟着我走”。雪狐的皮毛上沾着星砂粉，走在前面时，脚印里会开出小小的六和草，草叶上还沾着点文渊阁的墨香。
晨：雾里藏着甜
桃源的清晨，是被灵猴的啼声唤醒的。天刚蒙蒙亮，共生园的兽群就开始了新一天的忙碌：黑熊用掌背轻拍果树，动作轻柔得像在抚摸幼崽，抖落的露水精准地掉进树下的药罐里——那是苏玉瑾传下的法子，说“晨露沾了兽气，能让草药更鲜灵”；鹰群掠过战气虹光，翅膀带起的风卷着桃花瓣，花瓣打着旋儿落在文渊阁的窗台上，给晨读的学徒们当书签，有片花瓣正巧落在“共生”二字上，像给文字盖了个粉印；狼族沿着溪边巡逻，蹄子踩过的地方，特意绕开石缝里的野花，有只母狼还往花蕊里叼了颗露珠，那是萧战传下的规矩，“草木也有性命，得给它们留条活路”。
文渊阁的学徒们最爱这时的晨雾。雾是药圃的香气凝成的，带着六和草的清苦，焰花蜜的甜润，还有点楚临风战气的暖意，吸一口，连打哈欠都带着回甘。沈墨书的徒孙会带着孩子们，在雾里“捉字”——那些刻在木牌上的《归墟大典》片段，被雾气浸得发胀，字里的墨香漫出来，像一群会跑的小虫子，孩子们追着虫子跑，嘴里念叨着“共生、守护、善意”，不知不觉就背会了这些词。有个孩子抓住“善”字化成的墨虫，虫儿竟在他掌心变成颗麦芽糖，甜得他直咂嘴，沈墨书的徒孙笑着说：“这是沈先生在夸你呢，懂了字的意思，字才会给你糖吃。”
溪边的石磨旁，总围着几个捣药的妇人。她们的动作很慢，像在跳一曲无声的舞：左手扶着药杵，右手撒点晨露，捣三下六和草，敲两下焰花蜜，说“这是苏先生定下的规矩，慢工出好药”。石磨的磨盘是楚临风用战气凝的，边缘刻着《百草图谱》里的草药纹样，磨出来的药粉格外细腻。有只瘸腿的老鹿总来蹭她们的衣角，鹿角上还缠着当年苏玉瑾绑的布条，妇人就会停下手里的活，从围裙兜里摸出块麦芽糖，塞到老鹿嘴里——这是当年苏玉瑾救它时喂的味道，老鹿记了一辈子，如今连它的幼崽都知道，石磨旁的妇人兜里有甜东西。
楚临风的战气卫们在晨练时，总会给幼兽留出一片空地。战气刚猛时，他们就对着山壁挥拳，拳风卷起的碎石落在无人处，还会用战气在半空托一下，免得砸坏了山脚下的药苗；练到柔和处，就把战气凝成小光球，滚到孩童脚边当玩具。有个刚学会走路的娃娃，摇摇晃晃扑向光球，战气突然化作一朵软云，接住娃娃的同时，还往他手里塞了片桃花瓣，花瓣上用战气刻着个“护”字——那是楚临风气法里藏着的温柔，传了三代都没变，“战气是用来护人，不是吓人的”。
炊烟升起时，雾里渐渐飘出食物的香气。李婶的灶台前，灵猴正帮着添柴，爪子抓着柴火的样子像在握笔，添柴的节奏竟和文渊阁的晨读声合上了拍；王伯的蒸笼里，除了麦饼，总多蒸几个小面团，那是给共生园的幼兽留的，面团上还印着兽语石的纹样，熊崽们闻到香味，会排着队来领，爪子捧着面团的样子像在拜佛；药圃的角落里，苏玉瑾的徒孙正用晨露和焰花蜜调糖霜，抹在刚出炉的药饼上，饼香混着药香，引得蜂群都来盘旋，却从不敢靠近——战气在药圃周围织了层软网，只让花粉过，不让蜂针进。
雾气散开些，能看见战气虹光的边缘，挂着一串串晶莹的水珠，水珠里映着桃源的缩影：药圃泛着绿，桃林透着粉，孩童的笑声在光里打滚，像撒了把会响的糖。有颗水珠掉在溪里，荡开的涟漪里，竟浮现出五夫的身影：楚临风在教战气卫练拳，苏玉瑾在给兽群喂药，萧战在和灵猴说话，谢无咎在观星，沈墨书在写字，他们的动作慢下来，渐渐和桃源的晨景融在一起，像一幅活的画。
午：光里藏着暖
日头升到正中时，桃源的光变得格外软。楚临风的战气虹光把阳光滤成了金色，落在共生园的草地上，像铺了层融化的蜂蜜，兽群和孩子们在上面打滚，皮毛和衣裳都沾着甜香，连空气都变得黏糊糊的，吸一口能拉出丝来。谢无咎的徒孙坐在山巅的观星台，用星砂给战气虹光“补色”——哪里的光淡了，就撒点星砂粉，光立刻变得银亮；哪里的光浓了，就用星砂扫一下，让光匀匀地铺在谷里，他说“谢先生说了，光要匀，才暖得公平，不能厚此薄彼”。观星台的石桌上，摆着他画的星图，图里五夫的本命星连成一线，线的末端正对着桃源的中心。
药圃里的午休最有意思。苏玉瑾的徒孙躺在竹椅上，手里摇着刻满药方的蒲扇，扇面上“墨玉膏”的方子被摩挲得发亮。脚边的戾兽幼崽正和药圃的小兔子抢胡萝卜，幼崽的戾气早就被墨玉膏洗干净了，只剩下憨气，抢不过就用头蹭人的裤腿撒娇，尾巴尖还卷着片六和草叶，像是在赔罪。竹椅旁的石桌上，摆着沈墨书传下的“凉药谱”：薄荷水要加晨露，喝了能看见战气虹光里的小彩虹；绿豆汤得放焰花蜜，甜得能让皱眉的人笑出来；最特别的是“忘忧茶”，用六和草的花、桃花瓣、星砂研磨的粉冲泡，茶水上浮着一层药香，喝一口，连午后的倦意都带着笑意，有人说喝了这茶，能梦见五夫在桃树下分野果。
文渊阁的午后，总飘着墨香和鼾声。老学徒们趴在案上抄书，阳光透过竹窗，在字上投下叶影，像给文字盖了章；案头的砚台里，墨汁混着点焰花蜜，写出来的字带着淡淡的甜香，虫蚁都舍不得咬；小孩子们则在阁后的桃林里“办学堂”，用树枝在地上写“人”“兽”“草”，灵猴蹲在旁边，用爪尖蘸着溪水学画，画出来的圈不像字，倒像个太阳，惹得孩子们笑成一团，笑声惊飞了桃树上的麻雀，却没吵醒案上打盹的老者——他的书页里夹着片干桃花，是年轻时从桃源带回来的，枕着它睡觉，梦里总飘着五夫的影子，楚临风的战气盾挡着风雨，苏玉瑾的药箱飘着药香，醒来时，眼角还沾着笑。
楚临风的战气卫们，这时会变身为“修补匠”。谁家电石磨不转了，他们就用战气顺顺纹路，战气流过的地方，磨盘上的草药纹样会亮一下，像在说“谢谢”；哪家屋顶漏雨了，就用战气凝成临时的顶，形状像朵大莲花，雨珠落在花瓣上，会顺着纹路流到水缸里，一点都不浪费；甚至有孩童的风筝挂在树上，他们也会放出细细的战气丝，把风筝轻轻勾下来，顺便帮树修剪一下过于茂密的枝桠，说“楚将军说了，战气是用来护家的，不是打架的，连草木都该被好好对待”。有个战气卫在修补篱笆时，发现石缝里长着株六和草，特意绕开它，还往根上浇了点溪水，草叶立刻朝他弯了弯，像在鞠躬，草尖的露珠滴在他手背上，凉丝丝的，竟让他想起楚临风当年教他“刚柔并济”的样子。
萧战的徒孙——如今的兽皇，正带着兽群帮农户晒谷。狼族用尾巴扫掉谷粒里的杂质，动作麻利得像在跳舞；熊族用掌把谷堆拍得平整，掌风里带着战气，能把谷粒里的潮气都逼出来；灵猴则爬上谷仓顶，把掉下来的谷粒捡回簸箕里，爪子抓着谷粒的样子，像在数文渊阁的书页；最让人暖心的是鹰群，它们在谷场上空盘旋，不是为了捕猎，是为了赶走偷谷的麻雀，却从不用利爪伤它们，只是用翅膀扇起小风，把麻雀引到旁边的桃树上，那里有农户特意留的谷粒。
最动人的是“兽语歌”。兽皇哼着古老的调子，调子是萧战传下来的，混着兽语和人言，唱的是“风共雨，兽共人，谷共天”。兽群跟着和声，黑熊的低吼是低音，灵猴的啼叫是高音，狼族的长嚎是中音，农户们听不懂词，却能跟着节奏摇起木枷，谷粒落在席子上的声音，竟和歌声合上了拍，像一曲天地共演的乐章。有个刚学步的孩子，跟着节奏摇摇晃晃地走，兽皇的兽语石突然亮了，一道金光落在孩子脚边，开出朵小小的焰花，花心里躺着颗谷粒，像在说“欢迎加入我们”。
暮：霞里裹着暖
桃源的黄昏，是被战气虹光染成金红色的。夕阳把每个人的影子拉得很长，孩童追着自己的影子跑，影子却突然和兽群的影子缠在一起，变成了奇形怪状的图案：狼的尾巴接在鹿的腿上，熊的掌搭在人的肩上，鹰的翅膀盖在孩童的头上，惹得谢无咎的徒孙连连惊叹“星轨都没这么有趣”。他用星砂把这些影子描下来，贴在文渊阁的墙上，说“这是桃源的家谱，每个人、每只兽都是一家人”。
溪边的晚餐，是整个桃源的盛会。各家各户提着食盒聚在柳树下，食盒上都刻着自家的印记：李婶家是朵桃花，王伯家是只灵猴，药农家是株六和草。李婶的酱肘子分给了帮她耕地的黑熊，黑熊吃得满嘴流油，却不忘用掌背擦擦嘴，再去蹭李婶的衣角，像在说“谢谢”；王伯的糯米糕塞给了送信的鹰群，鹰用利爪捧着糕，飞得再高都不会掉，那是谢无咎传下的“星砂稳物术”；孩子们则把自己的糖葫芦，分给不会吃糖的小狼崽——狼崽舔一下就缩舌头，惹得众人笑，笑声惊得水里的鱼都跳起来，溅起的水珠被夕阳照得像碎金，落在战气虹光上，竟折射出五夫的笑脸。
苏玉瑾的药圃这时最热闹。晚归的采药人带着新采的草药来“交作业”，药篓上都系着红绳，那是苏玉瑾定下的规矩，“红绳能驱邪，护草药平安”。徒孙会仔细检查：“这株回心草够老，根须有七节，能入药；这朵焰花蜜开得正好，花瓣有六片，能做糖；这颗星砂草沾着星砂粉，是谢先生的星砂引来的，能安神。”检查完了，就从药箱里拿出小瓷瓶，装着新做的药膏，说“带回去给家里的兽擦，最近湿气重，这药膏里加了归墟的桃花蜜，不苦”。有个采药人带来株从未见过的草，草叶上长着细小的星砂，徒孙看了半天，突然想起《百草图谱》里的记载，笑着说“这是‘伴生草’，得和六和草种在一起才活，你看，连草木都知道要作伴”，说着就把草种在了药圃最中间，旁边就是那株被战气卫呵护的六和草。
文渊阁的暮鼓声响起时，学徒们会把当天抄好的书页，挂在阁前的绳子上晾晒。绳子是用狼族的尾巴毛和人类的麻线混纺的，结实又柔软，沈墨书说“这叫‘人兽线’，写书的人和看书的兽，都能在上面走”。晚风拂过，书页哗哗作响，像在念里面的故事；绳子上还挂着孩子们画的画：战气虹光下的兽群，药圃里的戾兽幼崽，桃树下的老者，每幅画的角落，都有个小小的“五”字，是他们听故事时记住的，说“这是桃源的根”。沈墨书的徒孙会在这时点起星砂灯，灯影落在书页上，字里的“共生”“守护”仿佛活了过来，在光里轻轻晃动，有个“和”字晃得最厉害，竟从纸上跳下来，化作只萤火虫，飞进了共生园的兽群里。
战气虹光这时会变得格外柔和，像一层薄纱罩在桃源上。楚临风的战气卫们开始巡逻，却不像在警戒，更像在散步：他们帮晚归的药农背篓子，给树下的兽群盖干草，甚至给文渊阁的灯笼添灯油。有个战气卫路过五夫的雕像，看见沈墨书的雕像手里的书卷歪了，就用战气轻轻扶了扶，书卷上的“共生”二字突然亮了，和他战气里的“护”字共鸣，发出淡淡的金光，像在说“做得好”。
夜：星下藏着安
桃源的夜晚，是被星砂和战气虹光一起照亮的。谢无咎的徒孙会在谷心的空地上，用星砂拼出五夫的轮廓：楚临风的战气盾上刻着“刚”，苏玉瑾的药箱上刻着“仁”，萧战的兽语石上刻着“义”，沈墨书的书卷上刻着“智”，谢无咎自己的星盘上刻着“信”，轮廓里点着焰花蜜做的灯，光透过星砂，在地上投下无数小光点，像撒了把会呼吸的星。他边拼边念五夫的话，念到楚临风的“战气为护不为攻”，星砂盾就亮一分；念到苏玉瑾的“药医兽亦医心”，星砂药箱就飘起药香；念到萧战的“兽心即人心”，星砂兽语石就发出兽鸣；念到沈墨书的“字要活不要死”，星砂书卷就翻开一页；念到谢无咎的“星随人意转”，星砂星盘就转动起来，与夜空的星轨重合。
共生园的兽群和孩子们，最爱围着星砂轮廓打滚。狼崽把头埋进“药箱”的光影里，像是在闻药香，鼻尖沾着星砂粉，亮晶晶的；孩童躺在“战气盾”的光里，说“这样做梦不会怕黑”，小手还会摸着光里的“刚”字，仿佛在触摸楚临风当年的战气；灵猴则爬到“兽语石”的星砂堆上，用爪尖画圈圈，圈里的光点就聚成小光球，滚到每个孩子手里，那是萧战传下的“安神术”，说“星光和兽语混在一起，能压住噩梦”。有个孩子的光球灭了，灵猴立刻用爪尖蘸着星砂粉，在他手心画了个笑脸，光球竟又亮了起来，比之前更亮。
文渊阁的夜读最静。老学徒们戴着星砂做的眼镜，镜片里能看到字的影子在动——那是沈墨书传下的“活字术”，让文字随着读者的理解变换形态。他们在灯下校订《五夫外传》，偶尔争执某个细节：“楚将军当年用战气盾接的是雨水还是雪水？我记得沈先生的手稿里写着‘雨如珠帘’。”“苏先生的药箱里，到底有几颗糖？我听师父说，最少有七颗，对应七情，甜能解百苦。”争执声不大，像在和书里的人聊天。窗外的桃花瓣偶尔飘进灯影里，落在书页上，他们就会停下笔，说“这是沈先生在提醒我们，别太较真，故事的魂是暖，不是细枝末节”，然后把花瓣夹进书里，当作新的注脚。
药圃的夜，藏着治愈的秘密。苏玉瑾的徒孙提着灯笼巡圃，灯笼的光里混着墨玉膏的香气，能安抚夜间躁动的草药——回心草在夜里会闭合叶片，闻到这香气就会重新展开；焰花蜜在暗处会发光，香气能吸引萤火虫，虫儿的光又能让草药长得更旺。有株新种的回心草总在夜里发抖，像是受了惊，他就蹲下来，用《百草图谱》里的调子轻轻哼：“别怕呀，这里没有戾气，只有糖和露水，有楚将军的战气挡着风雨，有萧兽皇的兽群守着你……”哼着哼着，草叶就舒展开了，沾着灯笼的光，像抹了层油，叶尖还滴下颗露珠，像是在道谢。他的药箱里，总备着给夜行兽的小药包，用六和草的叶子包着，里面除了药膏，还有颗焰花蜜糖，包纸上用兽语写着“别怕，我们帮你”。
战气虹光下的守夜人，是桃源的定心丸。楚临风的徒孙披着战气织成的披风，披风上绣着五夫的印记，每个印记都缠着星砂线，在夜里会发光。他巡逻时脚步很轻，怕吵醒熟睡的谷民和兽群，战气在他脚下凝成无声的云，走在草地上连草叶都不会压弯。他的战气能感知到谷里的动静：谁家的孩子踢被子了，就用战气轻轻帮孩子盖好；谁家的兽崽饿了，就从怀里摸出块麦芽糖放在兽窝边——那是李婶特意给他的，说“兽崽也得吃甜的”；甚至哪棵桃树的枝桠要断了，他都会悄悄用战气加固，枝桠上的桃花瓣落下来，粘在他的披风上，像别了朵勋章。
夜深时，五夫的雕像前，总会有不知名的访客。有时是只老鹿，把嘴里的野花放在“苏玉瑾”的脚边，花是回心草和焰花蜜的混种，开得格外鲜艳；有时是只灵猴，往“沈墨书”的手里塞颗野果，果子上还沾着文渊阁的墨香；有时是个孩子，把自己画的画贴在“楚临风”的战气盾上，画上的孩子正骑在戾兽幼崽的背上；更多时候，是风带着桃花瓣，轻轻落在五个雕像的肩头，像在说“我们一直都在”。有次谢无咎的徒孙观星，发现五夫的本命星突然亮了，星光落在雕像上，雕像的指尖竟渗出点点金光，融入桃源的土地里，第二天，那些地方都长出了新的六和草。
仙境的真谛
那个迷路的采药人，在桃源住了三个月才离开。临走时，他背着装满草药的篓子，篓底垫着灵猴送的桃花叶；怀里揣着孩子们送的“共生”木牌，木牌上刻着人兽共舞的图案；手里捏着苏玉瑾徒孙给的忘忧茶包，茶包上用战气画着颗心。他站在谷口回头望：战气虹光像道温柔的拱门，药圃的香气缠着桃花的粉，文渊阁的灯影里飘着墨香，共生园的兽群与孩童在星下共眠，连空气都带着“家”的味道——那是战气的暖，药草的甜，兽语的亲，墨香的醇，星砂的净，混在一起的味道。
守谷的老者笑着问他：“你看这桃源，像不像传说里的仙境？”老者的胡子上沾着星砂粉，说话时粉沫落在衣襟上，长出小小的六和草。
采药人想了想，摇了摇头又点点头：“不像，因为仙境太远，这里太近了——近得能摸到战气的暖，尝到药草的甜，听到兽群的笑，连风都带着熟悉的味道；又像，因为这里的人兽和睦，草木有情，连光都带着善意，比任何传说都美，美得不真实，却又真真切切。”
老者指了指五夫的雕像：“五夫当年说，最好的仙境，不是没有疾苦，是有人愿意为你挡疾苦——你看楚将军的战气盾，挡过多少戾兽；不是没有风雨，是有人愿意和你共风雨——你看苏先生的药箱，救过多少性命；不是没有离别，是有人愿意把你的故事记下来，让后来者知道‘我们’有多好——你看沈先生的书，记着多少温暖。”他递给采药人一片桃花瓣，花瓣上用战气刻着“共生”二字，“带回去吧，这不是仙药，却能让你记得，人间真的有这样的地方——用五个人的传奇，种出了千万人的日常，这才是最真的仙境。”
采药人走出很远，还能闻到身后的香气。他回头看，桃源的战气虹光在夜色里像颗跳动的心脏，星砂与桃花在光里缠绕，像五夫当年并肩站着的剪影。他突然明白，所谓桃源仙境，从不是与世隔绝的虚幻，不是只有仙人才能居住的地方，是五夫用战气、药草、兽语、星砂、笔墨，把“共生”二字种进了土地里，长出来的、带着烟火气的人间天堂——这里的每片桃花，都记着楚临风的战气；每颗药草，都藏着苏玉瑾的善意；每只兽，都带着萧战的温情；每缕星光，都照着谢无咎的智慧；每个字，都浸着沈墨书的期盼。
很多年后，采药人的孙子也来到桃源。他在文渊阁里看到爷爷留下的桃花瓣，早已干枯，却还带着点甜香，旁边的《桃源记》上写着：“所谓仙境，是连时光都舍不得带走的暖——暖在人兽共眠的梦里，暖在药草开花的香里，暖在战气虹光的光里，暖在每个记得‘我们’的心里。”他刚念完，花瓣突然化作点点金光，融入文渊阁的墨香里，远处的桃林传来孩童的笑声，和当年采药人听到的一模一样。