雍正六年五月廿五，乾清宫的铜鹤炉喷吐着龙涎香，九十九道朱漆屏风将早朝的议论声隔成细碎的响。林若曦立在养心殿外，隔着窗棂望见雍正案头的军报——父亲林远的密信被朱砂笔圈了又圈，像落在雪地上的红梅。
“格格，皇上让奴才送您这个。”高无庸佝偻着背递上暖手炉，炉盖刻着新添的青燕纹，“早朝时弘时贝勒又提了西北驻军的事，皇上的茶盏都捏出了印子。”
鎏金暖炉触到掌心的瞬间，林若曦想起昨夜雍正说的“朕替你挡风”。她望向乾清宫前的铜狮，鬃毛上凝着晨露，像极了西北胡杨的霜。远处传来朝靴踏过青砖的声响，弘时身着石青朝服走来，腰间玉带扣硌得青砖发响，看见她时，眼底闪过一丝晦涩。
“林格格好兴致，”弘时停在三步外，指尖敲了敲袖口的团龙纹，“西北的胜仗还没捂热，就急着替父请功？”
林若曦福身时，闻到他身上混着的松烟墨味——与年妃宫里的焚心香同出一炉。“弘时贝勒说笑了，”她抬头时，注意到他无名指的红绳，与年妃腕间的如出一辙，“臣妾只是担心父亲的旧伤，倒不知何时成了‘请功’。”
弘时的脸色骤变，正要发作，乾清宫的钟声忽然响起。他甩袖时，袖中滑落半页纸，墨字在晨光中若隐若现——“林远私通八爷党，证据藏于……”
林若曦的指尖骤然收紧暖炉，耳尖却听见高无庸的低语：“格格快看，那纸角的莲花纹。”果然，页脚画着半朵残莲，与皇后密信上的火漆印一致。她弯腰拾起纸页，触到边缘的毛边——是新撕的，墨迹未干。
早朝散时，雍正的脸色比案头的青砖更沉。他褪下朝服，任由苏培盛替他解下玉带，忽然看见林若曦攥着的纸页，瞳孔骤缩：“哪儿来的？”
“弘时贝勒不慎掉落的。”林若曦将纸页摊开，残莲纹在烛光下泛着诡异的红，“皇上可知，这莲花纹……”
“朕知道。”雍正忽然握住她的手，指尖触到她掌心的暖炉印，“年妃的陪嫁嬷嬷今早被发现死在冷宫，指甲缝里嵌着同样的花瓣。”他忽然起身，龙袍扫过案上的军报，“弘时弹劾你父亲的折子，用的是八爷党的密语格式。”
养心殿的气氛骤冷，苏培盛悄悄退下，只留烛火在两人之间摇曳。林若曦望着雍正眉间的川字，忽然想起张晓在现代查过的历史——弘时因勾结八爷党被削宗籍，而此刻，他正一步步踏入年妃设的局。
“皇上，”她忽然想起碎玉轩的芸豆卷香，“承欢今早说，想给父亲画幅青燕图。”指尖划过纸页上的残莲，“或许，该让李卫去西北走一趟，顺便……查查弘时贝勒的亲信。”
酉时三刻，碎玉轩的海棠树下，承欢举着炭笔追着巧慧跑：“姑姑快看！青燕的翅膀画歪了！”孩子鼻尖沾着炭粉，像只偷喝墨水的小兽，银燕哨在胸前晃成银弧。
林若曦倚着廊柱，望着雍正替承欢扶正画纸，笔尖在宣纸上勾勒出流畅的燕翼。他今日换下朝服，身着家常的月白长衫，发间未及簪冠，倒像是那年在四爷府教她练字的模样。
“若曦，”他忽然开口，笔尖顿在燕尾，“明日陪朕去天坛祭天吧。”烛光映着他眼底的倦意，“弘时的事，朕不想让承欢听见。”
承欢忽然举着画蹦跳过来：“皇上伯伯和姐姐一起祭天吗？承欢也要去！青燕会保护我们的！”她将画塞进林若曦怀里，纸上的青燕缺了只眼，却歪歪扭扭写着“平安”。
天坛的晨雾尚未散尽，林若曦身着素色旗装，随雍正踏上汉白玉台阶。承欢被巧慧抱着站在坛下，银燕哨的清响混着钟鸣，惊飞了檐角的麻雀。她望着雍正手持玉圭的背影，忽然想起故宫那幅画——康熙祭天时，若曦曾站在同样的位置，替他捧着祝文。
“心不诚，则礼不至。”雍正的声音忽然传来，回头时，玉圭在晨光中映出他微扬的唇角，“朕知道你在想什么。”
林若曦指尖触到袖中的密信——是李卫刚送来的，说弘时的亲信在西北与八爷党旧部见过面。她忽然轻笑，指腹划过天坛的青砖：“皇上可知，张晓在现代读过一句话——‘命运的齿轮转动时，总有人在缝里种花开’。”
雍正转身时，晨雾正从他发间散去，露出鬓角新添的霜色：“朕倒觉得，是有人带着前世的种子，在今生的土里扎根。”他忽然伸手替她拂开额前的碎发，“就像你，让紫禁城的雪，有了温度。”
祭坛下忽然传来承欢的惊呼，林若曦转头，见孩子挣脱巧慧，举着银燕哨往台阶上跑：“姐姐快看！青燕飞上天了！”
一只青燕风筝掠过天坛的飞檐，尾翼的银铃响成串。林若曦望着风筝消失在雾中，忽然想起西北的胡杨林——那时承欢举着纸鸢奔跑，身后是雍正策马而来的身影。命运的轮回里，有些瞬间早已写好，却因人心的选择，有了不同的注脚。
而此时的翊坤宫，年妃望着手中的密信，指尖捏碎了信上的残莲。玛瑙跪在地上，额角的伤还未结痂：“娘娘，弘时贝勒答应明日在乾清宫呈递奏折，说有林远通敌的‘铁证’。”
“铁证？”年妃忽然冷笑，将密信投入炭盆，“不过是本宫让人仿的笔迹，再盖上八爷党的印。”她望着跳动的火苗，想起林若曦发间的勿忘我，“马尔泰若曦死于心病，林若曦……就让她死于家族的‘谋反’吧。”
碎玉轩的夜，承欢抱着青燕图睡去，银铃在枕边轻响。林若曦望着雍正案头的朱砂笔，忽然在宣纸上落下一行字——“心有青燕，何惧宫墙高”。烛光映着她腕间的素银镯，与雍正腰间的九龙玉佩遥遥相对，像隔世的呼应。
故事，仍在继续。当青燕风筝掠过紫禁城的天际，当密信在炭火中化为灰烬，深宫里的权谋与真心，终将在时光的长河里，淘出最本真的答案。毕竟，跨越两世的灵魂，早已在彼此的眼中，找到了超越命运的归处——那是比紫禁城的红墙更坚韧的，心的方向。