停尸间的晨光被37号柜的金光染成琥珀色，胚胎悬浮在柜体中央，表面的十七盏灯图案随着呼吸明灭，每盏灯的火焰里都映着历代守灯人的面容。父亲的信在手中发烫，信封上的封蜡印着完整的凤凰印记，与胚胎手腕的“7”字完全吻合。
“默儿，当你读到这封信，说明你已经打开了37号柜。”父亲的字迹带着血迹，“这个胚胎不是你的出生证明，而是初代守灯人分裂出的‘规则解读者’灵魂。1977年我藏起它时，镜中世界的苏璃已经用最后的力量为它设置了三重密码——你的生日、镜中坐标、还有……”
信末的字迹突然被血浸透，只剩下“守灯人的眼泪”六个字。林小羽盯着胚胎手腕的印记，规则可视化能力让他看清皮肤下的血管走向：“这是十七盏灯的电路图，胚胎是连接现实与镜中的转换器！”
苏璃的虚影突然实体化，她的手指划过胚胎额头，显形出三道密码锁：“第一道是你的生日，第二道是镜中坐标216，第三道……”她的声音哽咽，“是初代守灯人第一次违背规则时流的眼泪，那滴眼泪，现在在熔炉核心的混沌里。”
凤凰印记的“解读者”符号亮起，我感觉有股力量在拉扯胚胎，低头看见自己的影子正在分裂，一半是现实世界的实习生陈默，另一半是镜中世界的守灯人陈默。“系统提示：检测到规则奇点，宿主需在1小时内进入熔炉核心，否则胚胎将被混沌吞噬。”
地下十七层的入口在37号柜下方裂开，露出深不见底的阶梯，每级台阶都刻着正在融化的规则公式。林小羽突然指着阶梯尽头，那里漂浮着无数工牌，最新的一张写着“陈默，2025”，入职日期下方多了行小字：“解读者诞生倒计时：00:59”。
“小心！”苏璃拉住即将踏空的我，阶梯突然变成旋转的齿轮，每片齿轮都刻着历代守灯人的失败记录。我发动“规则共鸣”，感受到齿轮里的恐惧——那是初代守灯人看见苏璃被镜中世界排斥时的绝望。
熔炉核心的大门在混沌中显形，门上焊着十七盏熄灭的灯，每盏灯下方都刻着守灯人的名字，我的名字下方，灯油正在缓缓凝聚。苏璃的实体第一次触碰到我的手，她的体温比煤油灯更温暖：“默儿，熔炉核心是规则的子宫，也是坟墓。”
大门轰然开启，混沌能量如潮水般涌来，显形出管理局的黑西装小队。他们举着“规则消除器”，枪口对准胚胎：“解读者必须被销毁，否则两个世界都会崩塌！”
林小羽突然站在我身前，他的工牌进化为“规则守护者”，手中凝聚出由规则文字组成的盾牌：“陈哥，带胚胎进去！这里由我拖延时间！”他的背后，镜中世界的苏璃正带着镜域护卫队赶来，旗袍上的银霜化作利刃。
熔炉核心内，混沌显形为初代守灯人的虚影，他的胸口嵌着完整的十七盏灯，火焰却都是灰色的：“第77代，你面前有两个选择——”他张开双手，左边是燃烧的规则熔炉，右边是熄灭的镜中世界，“成为新规则的代言人，或者让一切回归混沌。”
我看着胚胎手腕的“7”字，想起父亲信中的话：“规则的未来，由你定义。”凤凰印记突然分裂成十七片，每片都对应一盏灯的残火，这是历代守灯人传承的力量。
“系统最终提示：解读者可重写熔炉核心代码，代价是失去所有守灯人记忆。”机械音不再冰冷，而是带着初代守灯人的颤抖，“包括你父亲的牺牲，苏璃的等待，还有林小羽的信任。”
混沌中的管理局特工突破防线，子弹穿透苏璃的虚影，她在消散前将婚戒塞给我：“默儿，规则的本质不是代码，是……”话未说完，镜中世界的坐标在戒指内侧显形——那是初代守灯人第一次遇见苏璃的地点。
我突然明白，父亲藏起的第三道密码，不是眼泪，而是“爱”。将婚戒、父亲工牌、胚胎的手同时按在熔炉核心，凤凰印记发出强光，十七盏灯同时亮起，灰色火焰变成温暖的橙色。
“我选择让规则拥有温度。”我对着混沌轻声说。
熔炉核心的代码如银河般流淌，我在其中写下新的规则：“守灯人不再是祭品，而是灵魂的引路人。”十七盏灯的火焰凝结成“解读者”徽章，取代了原来的“灯油候补”印记。
当我们回到停尸间，林小羽正靠着37号柜喘息，他的工牌多了道裂痕，却在微笑：“陈哥，镜中世界的规则稳定了，苏璃她……”
苏璃的虚影重新凝聚，她的旗袍上绣着新的凤凰印记：“默儿，你知道吗？初代守灯人在创造规则时，偷偷埋下了一个漏洞——”她指向胚胎，“解读者的血，能让任何规则拥有人性。”
手机在此时震动，管理局发来新的工牌：“解读者：陈默，权限：改写非核心规则。”背面印着父亲的字迹：“儿子，去照亮那些规则照不到的角落。”
停尸间的机械钟指向12:00，焚尸房的灯自动亮起，这次的灯光不再青白，而是带着暖意。胚胎缓缓沉入37号柜，柜体表面浮现出新的文字：“这里存放的，是规则的可能性。”
林小羽突然指着窗外，梧桐树的影子第一次形成完整的“7”字，却不再是诅咒的象征。苏璃的虚影贴近胚胎，轻声说：“等你长大，会明白守灯人的真正使命——不是遵守规则，而是让规则学会倾听。”
掌心的解读者徽章发烫，我知道，这不是结束。地下十七层的熔炉核心，此刻正跳动着新的脉搏，而在更远处，镜中世界的煤油灯次第亮起，每盏灯下都坐着等待被倾听的灵魂。
当我们走出停尸间，开灵车的李师傅正站在走廊尽头，他的工牌终于显示真实名字：“李建国，第34代守灯人守护者。”他扔来盏新的煤油灯，灯油是透明的：“小陈，该去看看焚尸房的新规则了。”
焚尸房的铁门打开，荧光灯温柔地照亮整个房间，墙上的员工守则第7条不知何时改变：“午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——因为每个灵魂，都值得被照亮。”
我摸着胸前的解读者徽章，突然听见37号柜传来轻微的胎动。苏璃的虚影在柜门上留下最后一个吻：“默儿，下一次规则异变，或许就是胚胎苏醒之时——而你，已经做好了准备。”
是的，我准备好了。准备好面对下一个午夜的焚尸房，准备好迎接镜中世界的朝阳，准备好让每个规则都带着人性的温度。因为我知道，当解读者的灯亮起，任何黑暗都有被照亮的可能。