陆子昂蹲在选秀节目后台的化妆间角落，手里捏着半根被压扁的吸管，眼神死盯着镜子里自己脸上那层惨白的粉底——化妆师下手重得像在刷墙，活生生把他涂成了京剧里的白脸曹操。宇文殇蹲在道具箱上捣鼓选手的号码牌，手里的电焊枪“滋啦”溅出火星子，差点烧了旁边女团成员价值五位数的假睫毛。
“陆老师，该您上台当评委了！”场务举着对讲机冲进来，裤腿上还粘着宇文殇改装灯光时崩飞的LEd灯珠。陆子昂慢吞吞起身，西装裤的裤腰卡在胯骨上，活像偷穿大人衣服的中学生。系统提示音在耳畔贱兮兮响起：【检测到宿主第888次被迫营业，解锁成就“人形打分器”。奖励：鉴婊雷达（能识别黑幕但会触发肢体抽搐）】
事情要从三天前的深夜说起。林绾绾把镶着金边的合同拍在他泡面碗里：“《明日巨星》缺个毒舌评委，台本上写‘微笑、毒舌、夸赞助商手机像素好’——再搞砸就把你塞进选手行李箱邮到撒哈拉！”
录制现场飘着刺鼻的发胶味，顶流小鲜肉正在台上表演“原创”歌曲，歌词抄得比小学生作文还直白。陆子昂刚摸到评委席的红色按钮，鉴婊雷达突然抽搐——舞台地板下传来窃窃私语，提词器上的歌词正在实时接收某过气歌手的废弃demo。
“这位选手的创作很有……年代感。”他按下淘汰键，椅子突然三百六十度旋转，“特别是副歌部分，让我想起1998年的彩铃金曲《老鼠爱大米》。”
顶流的耳返里突然传出经纪人的尖叫：“这段剪掉！剪掉！”舞台大屏鬼使神差切到后台画面——音乐总监正拿着U盘往电脑里拷文件，文件名赫然是《过气金曲回收站》。
弹幕瞬间爆炸：“陆师傅这耳朵是金曲鉴定仪吧？”“建议开个盗版碟专卖店！”“选手脸比假唱还假！”
中场休息时，陆子昂蹲在安全通道啃偷藏的辣条。保洁阿姨的拖把突然怼开通风管道，生锈的铁盒“哐当”砸在他脚边。盒里躺着盘老式磁带，标签上粮票大叔的字迹龙飞凤舞：“1998.11.7，录到黑心经纪公司买卖选手名额。”他捏着磁带的手指微微发抖，当年父亲在电视台当保安时，正是用这盘磁带录下了鼎盛集团操控选秀的铁证。
系统提示音刺破昏暗：【检测到宿主触及行业黑幕，解锁成就“选秀清道夫”。奖励：真相麦克风（说话必曝黑料但会喷辣椒粉）】
下半场录制突发“事故”。按剧本该晋级的农村女孩刚开口，陆子昂的鉴婊雷达突然癫痫式震颤。他抓起真相麦克风，还没开口先喷了赞助商代表一脸辣椒粉：“姑娘你这故事编得挺完整啊？上周还在夜店当dJ，这周就成放牛娃了？”
舞台背景屏突然跳转监控画面——女孩昨晚在停车场接过经纪人塞的牛皮纸袋，里头装着《悲惨人生剧本大全》。宇文殇在控台狂按遥控器，把选手的修音文件替换成原声，跑调程度堪比车祸现场。
“这是最新修音技术！”音乐总监冲上来抢话筒，“模拟山沟沟里的天然回声！”
陆子昂的西装裤突然崩开线，露出里面印着“打工人永不为奴”的红裤衩。他顺势扯过舞台幕布围在腰间，活像古希腊哲学家：“天然回声？你不如直接说这是山沟沟里的5G信号塔！”
最终环节的“观众投票”秒变魔幻现场。大屏幕票数疯狂跳动，某个Id为“粮票大叔”的账号狂砸百万虚拟币，把被淘汰的农民工选手顶上榜首。陆子昂捏着投票器的手微微出汗——那是父亲生前用的网络账号。
林绾绾踩着十厘米铆钉靴冲上舞台，高跟鞋跟精准扎进投票数据线：“技术故障，我们将秉承公平原则……”话音未落，宇文殇操控的无人机群撞碎玻璃穹顶，撒下鼎盛集团买卖选手名额的合同复印件。粮票大叔当年偷拍的录像被AI修复，画面里年轻的他在电视台机房拷贝证据，背后是如山高的选手档案。
庆功宴变成逃亡现场，经纪公司高层集体上演“崴脚逃生”。陆子昂蹲在控台啃冷掉的盒饭，张明宇举着铁盒冲进来：“师父！我在通风管找到粮票大叔藏的备份磁带！”
磁带里传出父亲的声音：“小子，娱乐圈比钢厂锅炉还烫脚，悠着点。”
系统提示音懒洋洋响起：【检测到宿主通关选秀迷宫，解锁成就“真相打榜王”。奖励：反矫投票器（按淘汰键自动播放《凉凉》）】
月光漫过舞台的碎玻璃，陆子昂窝在评委席翻看选手档案。粮票大叔在某一页画了只戴耳返的乌龟，旁边批注：“王八羔子操控票数，迟早炖汤！”
林绾绾的红跑车甩尾停在消防通道，车窗飞出罐冰啤：“下周《监狱风云》选角，给你留了个诈骗犯的角色。”
他捏着空易拉罐轻笑，远处保洁阿姨正用拖把清扫鼎盛集团的封条，碎合同在夜风中跳起圆舞曲。某个未销毁的U盘在月光下反光，隐约可见“海外资本”的水印——那是比鼎盛更庞大的阴影，正在暗处悄然生长。