林绾绾的直播间背景墙贴满“断头奶茶买一送一”的促销海报，陆子昂穿着外卖小哥制服蹲在镜头死角，往奶茶杯里灌宇文殇特制的“诚实豆沙包”馅料。张明宇假扮的场控正往提词器里塞小抄，内容从“感谢家人点亮灯牌”悄悄替换成“坦白从宽牢底坐穿”。
“家人们！今晚的神秘嘉宾马上登场！”林绾绾甩了下镶钻话筒，耳环突然脱落滚进奶茶桶，溅起的珍珠在镜头前拼成“SoS”形状。宇文殇蹲在配电箱旁嚼着辣条，机械眼扫描出天花板藏着的微型喷壶——装满会让人打喷嚏的胡椒粉混合物。
陆子昂端着特制奶茶逼近镜头，杯底二维码突然自主旋转，扫出来的不是优惠券而是鼎盛娱乐的阴阳合同。弹幕瞬间炸锅：
“主播这防伪技术比人民币还硬核！”
“建议查查，不像演的！”
“这合同上的指纹印咋像我家狗爪？”
直播进行到喝奶茶环节，林绾绾刚举起杯子，宇文殇的遥控器突然失灵。天花板喷壶启动，胡椒粉混着亮片喷了她满脸。陆子昂趁机抢过话筒：“老铁们看好了！这杯‘诚实奶茶’喝下去，资本家能吐出八年前偷吃的辣条！”
林绾绾的假睫毛被喷嚏震飞，粘在镜头前挡住关键画面。张明宇在后台狂敲键盘，把直播信号切换成偷拍视频——画面里总裁正用奶茶杯当烟灰缸，烟灰在杯底拼出抗癌家庭的病历编号。
“陆老师，玩够了吗？”林绾绾突然冷笑，高跟鞋尖踹开电源线。直播间瞬间漆黑，只剩她手机屏幕的幽光映着脸，“你以为护城河底的账本是真的？那是我用红糖水泡了三年的小说手稿！”
陆子昂摸出从野猫胃里取出的胶卷，在黑暗中用打火机燎出影像——林绾绾往红糖箱里塞的不是账本，而是成捆的《霸道总裁爱上我》剧本，扉页盖着粮票大叔的藏书章。
煎饼摊大妈突然扛着鏊子冲进直播间，面糊甩在墙上烤成投屏幕布。宇文殇用辣条油当投影液，鼎盛娱乐的走私路线图渐渐浮现——每条虚线都指向陆子昂跑龙套过的剧组。
“这特么是影视圈丝绸之路啊！”宇文殇踹翻奶茶桶，粘稠液体在地上汇成箭头，直指林绾绾的珍珠项链。张明宇用糖浆枪打碎项链，珍珠滚落露出微型存储器，插进读卡器后蹦出段视频：粮票大叔在护城河破船里藏匿证据，背景音是《咱们工人有力量》的跑调版。
林绾绾的高跟鞋跟突然弹出刀片，划破陆子昂的外卖箱。二十袋“诚实豆沙包”馅料倾泻而出，蚂蚁们立刻组团来搬，在地板上拼出“下集预告”四个字。抗癌家庭的小女儿趁机用糖浆枪在窗户上画画，防弹玻璃渐渐显形出鼎盛制药实验室的结构图。
直播事故冲上热搜时，三人组正在巷子口啃烤红薯。宇文殇把红薯皮雕成U盘外壳，张明宇用烤焦的部分画路线图：“林老板逃跑用的保姆车，轮胎印和当年运红糖的车辙一模一样。”
陆子昂对着手机屏哈气，雾面解锁后跳出条匿名短信：“想知道重生真相，明晚汉白玉台阶见。”附件是张他上辈子领盒饭时的剧照，尸体手里攥着的不是血浆包，而是杯喝剩的芋泥波波奶茶。
“师父，这奶茶杯上的唇印...”张明宇用放大镜观察，“好像是用口红画的摩斯密码！”
宇文殇突然把红薯砸向路灯，惊飞一群麻雀。雀群掠过煎饼摊时，叼走了大妈刚摊的“资本棺材板”煎饼——面糊里藏着林绾绾奶茶店的会员名单，每个名字后跟着串神秘数字，连起来竟是影视城下水道坐标。
深夜的护城河漂满纸船，每只都用阴阳合同折叠。陆子昂蹲在当年滚台阶的位置，发现汉白玉缝隙里嵌着颗珍珠奶茶味的智齿。宇文殇的金属探测器突然指向河对岸，张明宇的热成像仪显示某棵柳树下埋着铁盒，盒盖上刻着“开盒即失业”。
挖出的铁盒里装满剧组通告单，每张背面用奶茶渍写着时间地点。陆子昂翻到重生那天的通告，场次备注栏被红笔加粗：“群演陆某需额外饮用‘保暖奶茶’——林绾绾特供。”
“难怪我那天滚台阶时浑身发烫！”他对着月光举起奶茶杯残片，塑料壁上的划痕竟是粮票大叔的笔迹：“小心糖里有毒。”
河面忽然飘来熟悉的尸体戏服，袖口别着的桃花胸针开始震动。宇文殇用扳手撬开胸针，微型扬声器传出林绾绾的录音：“你以为重生是意外？不过是我剧本里的第38场戏。”
录音戛然而止，对岸奶茶店的废墟突然亮起霓虹灯，残破的灯牌拼出新店名：“咸鱼上岸奶茶馆”。张明宇扫码点单，跳转页面显示“今日特饮：坦白从宽波波茶”，配料表里赫然写着“百分百纯资本泪”。
张明宇举着手机僵在原地，配料表底部的免责声明突然放大弹出：“饮后可能产生良心阵痛、失眠多梦及自首冲动。”宇文殇抢过手机猛戳屏幕，购物车自动跳出“认罪套餐”——附赠银手镯造型奶茶杯托，尺寸竟与鼎盛总裁被捕时戴的完全一致。
“这娘们连坐牢周边都敢卖！”宇文殇气得把红薯当保龄球滚向河面，惊起的水花里浮出半张剧组通告。陆子昂用奶茶吸管挑起通告，发现背面用糖浆写着：“第三十八场戏：群演陆某卒于奶茶过量，享年二十八——编剧林绾绾。”
抗癌小女儿突然从柳树后钻出，糖画枪喷出的金线缠住陆子昂手腕：“叔叔，蚂蚁在搬你掉的智齿！”三人低头看去，蚁群正扛着那颗奶茶味智齿往废墟爬，沿途分泌的蚁酸在地面蚀刻出路线图，终点是奶茶店地下室的冰柜。
宇文殇抡起烤红薯砸开冰柜门，冷气裹着二十杯陈年奶茶扑面而来。张明宇掀开某杯奶盖，冻僵的珍珠竟拼成二维码，扫码后跳转到林绾绾的电子日记：“陆老师的重生戏码收视率破5，建议拍续集《咸鱼的诈尸日常》。”
陆子昂踹翻冰柜，滚落的奶茶杯在月光下叮咚作响。某杯底突然传出熟悉的系统提示音：【检测到宿主接近真相，解锁隐藏成就“套娃人生”，奖励：编剧的凝视（可看破三次元谎言）】。他捏扁奶茶杯的手微微颤抖，奶渍在掌心晕染成林绾绾的q版笑脸。