林夏的指尖在初代iphone屏幕上轻轻颤抖，裂痕像蛛网般爬过沈星河的眉眼。
她凑近些，睫毛扫过玻璃，终于看清照片背景里时空管理局门前的地砖——深灰色花岗岩上的纹路呈螺旋状扩散，与雷峰塔基座那幅青铜星图的走向竟完全相反。
“这不是预告，是坐标。”苏红的声音从身侧传来，平板蓝光映得她眼底泛着冷白。
她滑动屏幕调出卫星地图，指尖在杭州某处旧居民区位置重重一点，“地下三到五米有未知空腔，电磁脉冲频率……和光塔心跳同步。”
林夏的呼吸陡然一滞。
光塔是沈星河意识残片的锚点，那座矗立在南海的巨型结构体，每二十四小时会发出一次类似心跳的低频震动。
她曾在暴雨夜见过它，蓝光穿透云层，像坠落在海面上的星辰。
“观测者允许‘锚点’在封印满七日后短暂回溯意识。”艾丽卡·残的声音突然响起，带着金属摩擦般的沙哑。
这个曾以“神之眼”自居的观测者残影，此刻正蜷缩在墙角的游戏机残骸里，白发间沾着灰尘，“前提是……有人在原点重启‘情感密钥’。”
林夏立刻翻出随身的皮质手账本，泛黄纸页间夹着母亲的病历——编号，那是前世母亲确诊乳腺癌后第一次化疗的日子。
她颤抖着输入编号，手机却“滴”地发出蜂鸣，屏幕跳出红色警告：“密钥失效”。
“不对。”苏红皱眉，指尖快速敲击平板，“时空修正导致时间线偏移。你修复了你父亲的酗酒轨迹，连带改变了沈阿姨的治疗安排——1998年9月17日，她其实在做术前最后一次彩超，不是最痛的那天了。”
林夏的手指骤然收紧，病历纸页在掌心折出褶皱。
记忆如潮水倒灌：前世那个暴雨夜，她蹲在医院走廊，消毒水味呛得人发慌；今生她冲进病房时，母亲正靠在枕头上笑，苍白的手抚过她发顶——因为提前三个月确诊，化疗被安排在了十月。
“真正的密钥不是日期。”沈星河·真的声音在意识深处响起，带着熟悉的清冽，像初春融雪的山涧。
林夏闭眼，看见自己站在1998年的病房里，母亲的输液管滴答作响，她喉咙发紧，本想扑进母亲怀里哭，却听见沈星河在耳边说：“别让她看见你怕。”
于是她吸了吸鼻子，从书包里掏出温热的草莓牛奶：“妈，我给你带了这个。”母亲的眼睛亮起来，像孩子得到糖，而她的指甲深深掐进掌心，把涌到眼眶的泪硬生生憋了回去。
“是‘那一刻的选择’。”林夏睁开眼，眼底有光在跳动。
她抓起手机，对着麦克风轻声复述那段记忆：“我冲进病房，看见你笑着，本想哭，却听见他说‘别让她看见你怕’。于是我藏起眼泪，说‘我带了草莓牛奶’。”
手机突然发出蜂鸣，屏幕泛起幽蓝的光。
“输入选择——你愿为谁隐藏眼泪？”对话框跳出时，林夏的拇指悬在键盘上，停顿不过半秒，便重重按下：“所有人。”
系统解锁的提示音像风铃般清越。
倒计时72:00:00在屏幕中央跳动，艾丽卡·残从废墟里直起身子，白发扫过满是灰尘的脸颊：“这是回溯窗口。他要用这三天，把意识从光塔拉回人间。”
南海方向传来闷响。
林夏突然踉跄一步，掌心抵在残损的游戏机上——那震动顺着金属外壳爬进骨头，是光塔的心跳，比往日快了三倍。
苏红的平板疯狂闪烁，她抬头时眼底映着满屏红色警报：“全球新生儿监护仪同步报警，心跳频率和光塔共振……这是意识牵引的副作用。”
林夏跌坐在满是游戏币的地面上，望着天花板破洞外渐暗的天色。
海风从废墟缺口灌进来，卷着咸涩的潮气，吹得她额前碎发乱飞。
她摸出兜里的初代iphone，屏幕还亮着倒计时，照片里的沈星河正无声说“轮到我了”。
“这次不是你来找我。”她对着海风轻声说，声音被吹得支离破碎，“是我们一起回来。”
手机突然在掌心震动。
林夏惊觉屏幕自动弹出oIcq界面，未编辑的消息框里跳出一行字：“老地方见。”发送键自动按下的瞬间，她听见全国范围内此起彼伏的“叮”声——那是Ic卡机启动的声音。
苏红的平板突然发出刺耳的警报。
她猛地抬头，瞳孔收缩成针尖：“137台Ic卡机自启……其中三台在同一秒打印小票。”
林夏凑过去，看见平板画面里，三台老式Ic卡机正吐出发黄的小票纸。
最上面一行是熟悉的编号：“Sxh - 001”，第二行余额栏写着“∞”，交易对象栏的字母数字组合让她呼吸一滞——“Lx - 07”，是她名字的缩写加生日。
“苏红。”林夏捏紧手机，指节发白，“这三台Ic卡机……”
“分布在三个废弃游戏厅。”苏红的指尖悬在地图上三个红点上方，“1998年你和沈星河开的第一家、第三家、第五家店。”
晚风掀起她的衣角，废墟里的游戏币被吹得叮当作响。
林夏望着屏幕上的倒计时，听见自己心跳如擂鼓——71:59:59。
而在千里外的南海，光塔的蓝光正穿透云层，与海平线处的暮色交织成一片，像极了1998年那个夏夜，沈星河第一次带她去游戏厅时，天空坠落的星子。