林夏的第三步刚抬起，手腕就被苏红攥得生疼。
苏红的指甲几乎要掐进她的皮肤，平板屏幕的冷光映得她眼底泛青：“林夏！他的存在基于未结算的因果链——”她喘着气，另一只手猛戳平板上跳动的红色波形图，“你每靠近一步，记忆就少一段！”
林夏的指尖在发抖。
她想起刚才手机相册里那张1998年的合影，泛黄的照片边缘正像被蚕食的书页，一点一点褪成空白。
此刻她摸出手机，划开相册的动作慢得像在拆炸弹——果然，第二张他们在大学樱花树下的合照，男生的半张脸已经模糊成像素噪点；第三张2005年跨年夜的自拍，沈星河举着的烟花棒只剩半截残影。
“可如果我不去，他就永远卡在时间的缝隙里。”林夏的声音轻得像叹息，目光却死死锁着雷峰塔下那个白衬衫身影。
暮色里他的轮廓已经清晰到能看见喉结的滚动，像极了那年开学日，他站在梧桐树下等她时的模样——当时她抱着作业本跑得太急，撞掉了他的眼镜。
“那是观测者的规则！”苏红的声音带着哭腔，平板突然发出刺耳的警报声，“你的文明之眼权限会被冻结，甚至可能——”
“艾丽卡。”林夏突然转头，盯着后方阴影里浮现的半透明人影。
观测者残影的轮廓像被风吹散的雾，却仍能看见她唇角那抹似笑非笑的弧度，“你说过‘赊账’是唯一合法的穿越方式。”
艾丽卡·残的指尖划过空气，三台老Ic卡机同时发出嗡鸣。
她的声音像浸在水下的风铃：“观测者允许‘赊欠’存在，因为‘信任’是低维文明最不可计算的变量。”她的目光扫过林夏泛着青铜纹路的眼睛，“你要以自身未来为抵押，在系统里创建一笔‘无限期赊账’——他才能以‘未还之债’的形式合法回归。”
林夏摸出贴身收藏的Lx-07卡，金属卡片贴着心口的温度几乎要灼伤掌心。
这是1998年他们一起设计的校园饭卡原型，卡面还留着沈星河用马克笔写的“老板专属”。
她走向最近的刷卡机，苏红想拉她，却被她反手握住手：“红姐，我欠他二十五年的早安。”
三台机器的屏幕同时亮起血红色警告：“创建赊账账户需冻结担保人‘文明之眼’权限，是否确认？”林夏的拇指悬在确认键上，青铜纹路突然从她左眼窜向太阳穴，疼得她差点踉跄。
但她看见雷峰塔下的身影在朝她伸手，指尖微微发颤，像在克制着不敢触碰。
“确认。”
三声响铃几乎同时炸响。
林夏眼前的青铜纹路如退潮的海水般褪去，左眼突然涌出滚烫的泪——那是她作为“文明之眼”以来，第一次纯粹以人类的方式哭泣。
“林夏！”
新的声音从头顶压下。
沈星河·真的身影如月光凝结，他穿着与记忆中完全不同的银灰色制服，眉眼却与塔下的身影有七分相似。
作为本源意识，他的声音里带着时空共振的嗡鸣：“一旦完成，你将不再是连接两界的桥梁，他也无法再影响大势——你们只能作为普通人重逢。”
林夏仰头看他，眼泪在暮色里闪着光：“那就够了。我不需要他改变世界，不需要他是商业巨擘，不需要他是预言者。我只要他能在清晨醒来时，揉着眼睛说一句‘早安’。”
沈星河·真的目光掠过她脸上的泪，又落在雷峰塔下那个正在凝实的身影上。
他沉默片刻，最终退后半步，银灰色制服泛起微光：“因果闭环，愿你们得偿所愿。”
三台刷卡机同时爆闪蓝光，数据流如银河倒灌般涌入南海方向的光塔。
林夏听见光塔的嗡鸣突然变得温柔，像二十五年前那个少年在她耳边哼唱的跑调情歌。
雷峰塔下的身影终于不再是虚影，白衬衫的布料被风掀起，露出里面洗得发白的蓝t恤——那是她大学时亲手给他织的，针脚歪歪扭扭。
“老板，今天能赊账吗？”
沈星河的声音带着二十五年未见的沙哑，尾音微微发颤。
林夏这才发现他眼眶通红，眼尾还沾着没擦干净的泪。
她哭着点头，从包里摸出初代iphone——那是2007年他在展会上抢的第一台，后来一直放在她的首饰盒里，“叮”的一声解锁，屏幕亮起他们唯一完整的合照：1998年开学日，他蹲在地上帮她捡作业本，阳光透过梧桐叶洒在两人发梢。
“这次换我来记账。”沈星河接过手机，指腹轻轻蹭过屏幕上的自己，突然低笑一声，“当年我说要记你一辈子的账，现在终于能兑现了。”
林夏刚要说话，远处突然传来此起彼伏的蜂鸣。
她转头望去，发现废墟外的马路上，路过的公交车投币机正在黑屏；街角早餐铺的刷卡机屏幕闪了闪，同样陷入黑暗。
苏红的平板突然震动，她低头一看，瞳孔骤缩：“全国137台老Ic卡机同时黑屏……”
三秒后，所有机器同时重启。
暖黄色的光从屏幕里涌出来，照亮了暮色中的废墟。
林夏看清新浮现的标语时，眼泪又止不住地落——那是沈星河熟悉的手写体，每个字都带着少年时的棱角：
“系统升级完成。欢迎使用——星河支付。”
雷峰塔的钟声在夜空中回荡。
沈星河悄悄牵住林夏的手，掌心的温度透过二十五年的时光，烫得她鼻尖发酸。
他低头吻了吻她的发顶，声音轻得像怕惊醒什么：“明天早上……”
“嗯？”
“我想给你做早餐。”他的喉结动了动，“煎蛋要半熟的，对吧？你以前总说糖心蛋像星星。”
林夏抬头，看见他眼底映着城市的灯火，那里没有商业帝国，没有时空涟漪，只有她熟悉的、1998年的星光。
深夜的雷峰塔下，薄雾开始漫过青石板。
沈星河握着初代iphone的手紧了紧，屏幕上的合照突然发出暖光——那些消失的记忆，正在以另一种方式，重新生长。