清晨五点半，沈建国的布鞋尖刚蹭到旧物馆后门的青石板，就习惯性蹲了下来。
褪色的蓝布围裙还搭在臂弯，竹编的回收箱里堆着昨晚客人留下的旧物：缺了角的明星片、断齿的木梳、还有半本边角发脆的《童话大王》。
他总说\"旧物有旧物的命\"，所以每天打烊后都要检查回收箱，怕误扔了谁的宝贝——就像十年前那个冬天，他从箱底翻出个铁盒，里面装着姑娘给当兵男友织了一半的毛衣，后来那对小夫妻带着孩子来道谢，红着眼眶说\"要不是您，这团毛线早烂在垃圾场了\"。
指尖突然碰到一片冰凉。
老人眯起眼，用袖口擦了擦——是枚铜钱，比普通硬币稍大些，正面刻着\"2048\"，笔画里还带着新铜的锋锐，像刚从模子里铸出来；背面三个字被月光浸得发亮：\"我们都在。\"他拇指摩挲着边缘，发现有细微的凹槽纹路，像是被无数手指反复摩挲过的痕迹。
十年前那个暴雨夜，沈星河蹲在他病床前，往他掌心塞过一枚\"2023\"的铜钱，说\"这是未来币，等我回来\"。
如今这枚\"2048\"，和当年那枚几乎一模一样。
沈建国没声张。
他直起腰时膝盖发出轻响，推开后门时铜铃\"叮\"的一声，惊飞了檐下的麻雀。
旧物馆的展示柜在晨雾里泛着暖黄的光，他小心地把新铜钱放在\"第一枚未来币\"旁边，玻璃柜里还摆着98年的校徽、林夏的旧学生证、还有沈星河第一次赚零花钱用的球星卡。\"多双眼睛看着也好。\"他低声说，指腹在柜角的除尘布上蹭了蹭，像在安抚什么。
当天下午三点，旧物馆的铜铃又响了。
扎着羊角辫的小姑娘踮着脚，把一颗玻璃弹珠放在柜台上。
弹珠里裹着朵凝固的塑料花，在阳光下泛着彩虹色。\"奶奶，我要换草莓糖。\"她仰着头，鼻尖还沾着饼干屑，\"这是我等弟弟回家那天捡的。\"收银的周奶奶扶了扶老花镜，手指在终端上悬了半天——系统设定的是用旧物换积分，再用积分换糖果，可玻璃弹珠既不是旧信件也不是老照片，更没贴着\"回忆标签\"。
沈建国正擦着墙角的老座钟，闻言抬眼。
小姑娘的马尾辫随着说话一翘一翘：\"弟弟去北京治病了，我每天在楼下等他，捡到这颗弹珠时，觉得它像弟弟的眼睛。\"周奶奶的手指慢慢按下确认键，终端屏幕亮起：\"情感积分+1\"。
玻璃弹珠被放进\"记忆盒\"，盒盖上贴着沈星河手写的便签：\"每个旧物，都是未说出口的故事\"。
沈建国放下抹布，走到展示柜前。
他盯着两枚并排的铜钱看了会儿，突然伸手把\"2048\"移到正中央。\"2023\"在左边，\"2048\"在中间，玻璃柜的反光里，他看见自己眼角的皱纹舒展成一道柔和的弧。
傍晚六点，沈星河提着从菜市场买的鲫鱼路过旧物馆。
玻璃橱窗的暖光透出来，他一眼就瞥见那枚新铜钱。
脚步顿住，鲫鱼在塑料袋里扑腾，水溅在裤脚他也没察觉。
他记得很清楚，\"星河旧物馆\"的纪念币只在2023年系统上线时铸造过一批，正面是\"2023\"，背面是\"别忘来取\"。\"2048\"这个节点，他从未设计过，更没授权任何工坊铸造新币。
鱼腥味混着旧木柜的檀香味钻进鼻腔，他推开门时铜铃响得比往常更脆。
周奶奶在给小姑娘包草莓糖，沈建国正往\"记忆盒\"里添棉花——怕玻璃弹珠磕着。\"小沈来啦？\"沈建国抬头笑，眼角的皱纹里还沾着棉絮，\"今晚喝鲫鱼汤？\"
\"嗯。\"沈星河应了一声，目光却黏在展示柜上。
等周奶奶领着小姑娘离开，他才凑近玻璃柜，指尖隔着玻璃碰了碰\"2048\"的边缘。
凉意透过玻璃渗进来，像十年前林夏递给他的那杯豆浆。
他调出腕间终端的日志，滚动的绿色代码里，一行记录让他瞳孔微缩：\"2048年5月17日03:12，系统自动执行'记忆回流'程序，定向注入社区137台终端，未领取情感积分已转化为实体信物。\"
\"爸。\"他转头看向沈建国，声音发哑，\"您说...是我们在养着系统，还是系统在养着我们？\"
沈建国没接话，只是用抹布擦着柜角：\"上周张婶用她老伴的旧军帽换了袋米，说'看见军帽就想起他帮我扛煤气罐'；前天小宇用幼儿园的手工课作业换了支铅笔，说'妈妈住院了，我想让她知道我会自己写字'。\"他指了指\"记忆盒\"里的玻璃弹珠，\"这颗弹珠，比积分更金贵。\"
门又被推开，林夏抱着一叠打印小票进来。
她发梢沾着暮色，手里的小票还带着打印机的余温。\"城西养老院的终端。\"她展开最上面那张，字迹有些模糊：\"对象：亡妻，金额：∞，备注：今天阳光好，我替你晒了被子。\"
沈星河接过小票，指腹抚过\"∞\"这个符号。
十年前系统刚上线时，他设定的最高金额是\"9999\"，代表\"用尽所有回忆\"。
可现在，有人用\"无穷大\"来计量思念。
林夏的手轻轻覆在他手背：\"有人在用'等待'喂养它。\"
他沉默着翻出抽屉里的Lx-07卡——这是他作为系统创建者的权限卡，尘封的卡面落着薄灰。
输入密码时，手指有些发颤。
他想发起一笔\"删除交易\"，像从前删除错误数据那样，抹去自己的账户痕迹。
可终端屏幕突然亮起红光，提示音刺耳得像警报：\"核心记忆锚点不可移除——您是第一个'被记住的人'。\"
林夏轻轻抽走他手里的卡，指尖擦过他掌心的薄茧：\"十年前你说'旧物馆是为了记住那些被时间忘记的人'，现在它记住了你。\"
暮色渐沉，两人并肩走到雷峰塔下的湖心亭。
沈星河蹲在亭角，用钥匙挖开石缝里的青苔。
石缝下埋着个铁盒，是他十年前埋下的Sxh-001卡——系统的第一枚权限卡。\"当年我总怕它消失，现在才明白。\"他把卡重新放进石缝，用碎石掩好，\"它不需要我守着。\"
林夏蹲在他身边，发梢扫过他耳尖：\"需要什么？\"
\"需要我们曾存在过。\"
当晚十一点，沈星河的终端震动。
苏红·终发来的数据截图占满屏幕：全国23个城市的地图上，红色光点像星星落进人间，备注栏写着：\"自发性'旧物兑换站'，模式与'星河旧物馆'高度相似，木牌字迹相似度97%。\"最后一行是她的留言：\"它不需要你指挥，只需要你'曾存在过'。\"
次日清晨，沈建国打开旧物馆门时，门槛上躺着枚新铜钱。
正面是\"2077\"，背面刻着一行小字：\"等你的人，成了光。\"他没放进展柜，而是翻出压箱底的红绳，把铜钱串起来，挂在门口的风铃下。
风过时，铜钱轻晃，却没发出声响——仿佛有些重量，本就不该有回响。
林夏是在整理捐赠信件时发现那张草稿纸的。
牛皮纸信封里掉出一叠泛黄的纸页，最上面一张的字迹让她呼吸一滞。
那是她的笔迹，却写着她从未写过的话：\"星河旧物馆第三条规则：允许一个人，等另一个人，不问归期。\"
她盯着那行字，心跳声在耳边轰鸣。
窗外的阳光透过玻璃，在纸页上投下一片暖黄，像是有人轻轻覆了层温柔的膜。