沈星河锁门时听见的敲锅声，原是二楼王爷爷在试新淘的铝锅。
他拎着工具箱下楼梯，桂花香裹着叮叮当当的脆响撞进鼻腔，想起林夏昨晚语音里说的“纸锅要和真锅挨着”——炉边那面青砖墙，该是有烟火气的温度。
养老院天井里，林夏正蹲在小桌前理彩纸。
她今天穿了件月白衬衫，发梢的小卷毛被晨露压得服帖，旁边围了四个孩子：扎羊角辫的小糖举着半张饭票当话筒，穿蓝条纹背带裤的壮壮正用指甲刮硬纸板，还有两个小姑娘凑在林夏手边，看她用金粉描“糊饭墙报”的标题。
“叔叔！”小糖最先发现他，举着“话筒”跑过来，饭票边缘的锯齿刮过他手背，“林老师说你带了胶水！”
沈星河蹲下身，从工具箱里掏出塑料瓶：“胶水要小心用，沾到衣服上可洗不掉。”余光瞥见壮壮正把硬纸板往嘴里塞，赶紧抽走，“这是要贴墙报的，咬坏了小糖的‘话筒’可没地方补。”
林夏抬头笑：“他们昨天听说要做墙报，翻遍了储物间找老物件。小糖翻出她奶奶的旧饭票，壮壮翻出张锅底照片——”她指了指桌上那张边角卷翘的照片，锈迹斑斑的铁锅搁在土灶上，“说是他太爷爷烧糊的锅。”
沈星河伸手摸了摸照片，纸背还带着孩子手心的温度。
他没急着动手设计，反而拿过裁纸刀，把硬纸板边缘参差不齐的毛边削齐：“咱们先把底版铺平整，不然贴上去会鼓包。”
“叔叔，你为啥不画个大火苗？”壮壮凑过来，鼻尖沾着金粉，“我爷爷说烧糊饭要大火！”
沈星河顿了顿，把裁好的纸边堆成小塔：“火苗太亮，会盖住字的。咱们要的是谁烧的，不是多旺。”他想起前世看过的商业计划书，ppt里总爱用烈焰图标标重点，可此刻摸着这些带着褶皱的饭票，突然明白有些故事，不需要高光。
“小星！”
沈建国的声音从院门口传来。
老人今天穿了件洗得发白的蓝工装，手里拎着个青瓷保温桶，桶盖边沿还沾着米粒——是他最擅长的山药排骨汤。
“爸，你怎么来了？”沈星河起身接过保温桶，触手温热，“不是说我在养老院吃早饭？”
沈建国没接话，目光落在桌上的墙报材料上。
他伸手碰了碰那张锅底照片，指节因常年握锅铲而微曲，指甲缝里还留着洗不净的油垢：“这锅，像极了八五年厂里的大铁灶。”
老人突然转身往院外走，胶鞋踩在青石板上发出“吱呀”声。
沈星河要追，林夏拉住他：“让叔去，他眼神亮着呢。”
半小时后沈建国回来时，手里多了本包着蓝布的相册。
布面磨得发亮，边角用白线仔细缝过——是母亲生前最宝贝的旧物。
“八五年年终聚餐。”他翻开相册，泛黄的照片里三十多个穿工装的年轻人围着三口大锅，蒸汽模糊了镜头，却掩不住每个人眼里的光，“我头回当值厨，紧张得手直抖，结果把白菜豆腐汤烧糊了。班长说‘小沈这锅有烟火气’，还给我记了功。”
沈星河凑近看，照片里那个穿藏青工装的年轻人确实有双和自己相似的眼睛，左眼角下有颗小痣——这是他头回见父亲年轻时的模样。
“复印三份。”沈建国把照片小心抽出来，“贴墙报中央。”他摸出钢笔，在照片下方工工整整写：“那年，我们穷，但敢一起吃一锅饭。”
墨迹未干时，天边传来闷雷。
“要下雨了！”护工张姐从走廊跑过来，“气象台说有短时强降水！”
众人手忙脚乱收东西。
壮壮抱着彩笔盒往屋里跑，小糖举着饭票喊“我的话筒”，林夏忙着拢住散在桌上的手写守则——有个孩子用蜡笔写“我烧糊了，但我妈笑了”，有位老人写“锅铲比存折暖”。
沈星河最后一个反应过来。
他望着刚贴了一半的墙报——沈建国的老照片、小糖的饭票、壮壮的锅底照片，还有那些歪歪扭扭的字迹，突然弯腰把整面墙报从桌子上扯下来，护在怀里往走廊冲。
雨水砸在后背，凉得刺骨。
他冲进走廊时，后腰的衬衫已经贴在皮肤上，怀里的墙报却只沾了些雨珠。
林夏追过来，递上条干毛巾：“值得吗？”
沈星河低头，看见被雨水晕开的字迹——“我烧糊了，但我妈笑了”里的“笑”字，墨色洇成小团，像朵开在纸上的云。
他喉咙发紧：“有些字，湿了才看得清。”
前世他总觉得，修正遗憾要靠精准的商业布局、科技手段，可此刻摸着怀里带着雨气的纸页，忽然明白：那些被他用“效率”“利益”筛掉的笨拙、褪色、不完美，才是岁月里最结实的锚。
雨停得突然。
阳光穿透云层，在墙报上晒出斑驳的光。
沈星河把墙报晾在窗台，发现右下角还空着块巴掌大的地方。
他摸出随身带的笔记本，撕下一页，提笔写：“1998年9月1日，我躲着林夏，怕她看见我校服破了。”写完没署名，轻轻贴了上去。
林夏不知何时站在他身旁。
她垂眼盯着那张纸，睫毛在眼下投出小影子，然后也摸出支笔，在旁边添了一句：“那天我带了两份早餐，但他没来。”
风掀起墙报边角，两张纸页轻轻相碰，像句没说完的话。
沈星河望着林夏耳后新冒的小卷毛，突然想起1998年那个深秋的早晨——他攥着早餐券躲在树后，看见林夏抱着铁饭盒在厂门口转了三圈，最后把饭盒塞进了传达室的窗缝。
“阿婆来看墙报啦！”小糖的喊声打断思绪。
陈阿婆拄着枣木拐杖，一步一步挪过来。
她的蓝布围裙兜鼓着，走近了才看清，里面躺着把生锈的饭勺。
“这是我家那口子的。”她用枯瘦的手指摩挲勺柄，“他烧了一辈子饭，临走前说‘锅冷了，人还在’。”
沈星河帮她把饭勺用红绳系在墙报上方。
风一吹，勺子轻轻摇晃，在墙上投下细长的影子，像根指着心的指针。
手机在兜里震动。是父亲发来的消息：“明天……你妈忌日。”
他望着墙上的纸锅、焦屑拼的星星、手写的句子，忽然想起母亲的铝饭盒——盒盖上那道凹痕，是他高二那年摔的。
当时他嫌饭盒土气，母亲追着他跑了半条街，最后把饭盒塞进他怀里时，掌心还留着被烫红的印子。
“爸，我回来做饭。”他对着手机轻声说。
暮色漫进天井时，沈星河帮林夏收彩笔。
小糖抱着纸锅跑过来，把“锅”塞进他手里：“叔叔，这个给你。”纸锅边沿沾着金粉，摸起来像极了1998年那张早餐券的触感——带着温度，带着褶皱，带着没说出口的心意。
他把纸锅小心收进外套口袋，转身和林夏道别。
走过院门口时，瞥见沈建国正蹲在墙报前，用袖口轻轻擦去照片上的水痕。
老人的背影有些佝偻，却比记忆里任何时候都挺拔。
路灯次第亮起时，沈星河摸出手机给父亲发消息：“明早我买你爱喝的豆浆。”
手机屏幕的光映着他的脸，照亮了眼底的温柔。
他不知道的是，此刻老屋的窗户里，沈建国正踮脚擦母亲遗像的相框，抹布上沾着桂花香——那是他今早特意从院门口折的，和三十年前结婚时别在母亲鬓角的那枝，开得一样好。