沈星河把铁盒塞进围裙口袋时，后颈突然泛起凉意。
转头正撞见父亲站在灶屋门口，手里还攥着拆衣柜的锯子。
老人的目光像被磁铁吸住，直勾勾钉在那团焦黑上，指节捏得锯柄发出吱呀响。
\"爸？\"沈星河喊了一声，伸手去扶他发颤的胳膊。
沈建国却像被烫到似的猛地缩回手，锯子\"当啷\"砸在青石板上。
他踉跄两步扑过来，枯瘦的手指抠住铁盒边缘：\"扔了！
赶紧扔井里！\"
\"爸你怎么了？\"沈星河被推得撞在灶台上，后腰抵着砖角生疼。
铁盒在两人拉扯间滑落，\"啪\"地砸在地上，数十张炭化纸片扑簌簌散了一地。
林夏蹲下身，指尖刚碰到最上面那张，突然顿住——纸边的折痕是母亲特有的三叠法，当年给沈星河包课本时总爱这么折。
\"是妈写的。\"她声音发紧，轻轻吹去纸片上的灰。
沈星河凑过去，模糊的字迹逐渐显形：\"......县医院说不能治......别让孩子知道......\"下一张更碎：\"水厂排的红水又漫到井边了......\"最后半页最完整，墨迹被烟火熏得泛红：\"建国，灶心土能吸附......\"
沈星河的喉咙突然发堵。
他记得母亲临终前总说\"井水甜\"，可后来搬去城里，他才知道那口老井的水烧开后总浮着层油花。
原来她早知道，知道那些红水渗进地底，知道自己喝的是带毒的水，却宁可把灶膛里的土块磨成粉，偷偷拌进他的药里。
\"你妈......\"沈建国蹲下来，枯树皮似的手掌抚过纸片，\"那年她总说胃疼，我还骂她矫情。
后来厂里说要裁人，我要是闹起来......\"他突然剧烈咳嗽，浑浊的眼泪砸在纸片上，把\"不能治\"三个字晕染成模糊的团。
林夏轻轻搂住沈建国的背。
老人像个孩子似的蜷缩在竹椅里，整夜盯着煤炉上的铝壶。
水开了又凉，凉了又烧，壶嘴的白汽在他额前凝成细汗。
天刚擦亮，他突然掀开床底的破棉絮，摸出个蓝布包：\"她藏在腌菜坛里的，我早发现了......\"
蓝布包里是本牛皮笔记本，边角被水泡过又晒干，皱得像老树皮。
第一页贴着张泛黄的照片，是母亲穿着蓝布衫在井边打水，身后站着小他三岁的妹妹，扎着两个羊角辫。
翻到中间，密密麻麻记着日期、井水深浅、灶心土用量，最后一页夹着张诊断书——1997年3月，乳腺癌中期。
\"她说等阿敏上大学再治，\"沈建国用指节蹭着诊断书上的公章，\"我傻啊，真信了她的'老胃病'......\"
林夏翻到某一页突然停住：\"1998年7月12日，陈阿婆孙子发烧，用灶心土滤水喂药，烧退了。\"她抬头看沈星河，\"当年大家都说陈阿婆求了菩萨，原来是妈......\"
沈星河喉头滚动两下。
他想起八岁那年发高热，母亲整夜跪在灶前，用铁铲一点一点刮灶膛里的红土。
他迷迷糊糊听见她说\"小星最乖，喝了这碗糖水就不疼了\"，原来那不是糖水，是掺了灶心土的药汤。
\"公开吧。\"林夏合上笔记本，\"现在测水质的技术比当年好，咱们可以......\"
\"不行！\"沈建国猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，\"要是传出去这井有毒，咱们巷子还怎么住人？
阿敏谈对象都要被嫌！\"他抓起笔记本要收，却被沈星河按住手腕。
\"爸，\"沈星河的声音很轻，\"妈记这些，不是为了藏着。\"他翻开笔记本最后一页，那里有行小字：\"希望有天，孩子们能喝上干净的水。\"
沈建国的手慢慢松了。
接下来的三天，沈星河跑遍了市医院的退休老专家。
老主任戴着花镜看他递来的灶心土样本，用镊子夹起一点：\"这是天然蒙脱石，确实能吸附重金属。
你妈当年......是个聪明人。\"
他当天就去工商局注册了\"灶火实验室\"，办公室就设在巷口的老茶棚。
第一天开门，就有提着塑料桶的老太太来测水。
沈建国蹲在门口剥毛豆，看他给水样做检测，嘴硬道：\"别累着。\"可转天就搬来自己攒的工具箱，在实验室角落钉了排放试剂瓶的木架。
周小海母亲出现那天，雨下得正急。
她裹着褪色的红雨衣，怀里抱着熟睡的孩子，一进门就拍桌子：\"我要赔偿金！
我儿子喝了这井里的水，总说肚子疼！\"
沈星河没说话，转身从抽屉里拿出母亲的日记本。
女人翻到\"女儿才十二岁，我不想她恨这个世界\"那页时，雨衣上的水滴滴答答落在纸上。
她突然捂住嘴，肩膀剧烈颤抖。
孩子被惊醒，揉着眼睛喊\"妈妈\"，她低头亲了亲孩子的额头，把日记本轻轻推回来。
\"我......我去买米。\"她红着眼睛站起来，\"中午在老灶吃饭吧，我会烧你妈最拿手的腌笃鲜。\"
梅雨季的雨缠缠绵绵下了半个月。
老灶的柴火总也烧不旺，沈星河不得不贴出告示：\"因天气原因，候鸟饭暂停供应。\"他把剩下的灶灰装进军用铁盒，每个盒子里塞张手写说明：\"取两匙灰，用纱布包好放井里，半月一换。\"
最后一盒送到陈阿婆手里时，老人正坐在门槛上择菜。
她用指甲轻轻划拉灶灰，忽然笑了：\"你妈留的灰，三十年都没结块。\"沈星河这才注意到，阿婆的竹篮里躺着个旧铁盒，和他刚找到的那个一模一样。
\"当年你妈给我家小孙子喂药，用的就是这灰。\"老人把铁盒放进他手心，\"她走那天，说'阿婆，这灰你收着，保不准以后还有用'。\"
那天夜里，沈星河做了个梦。
母亲系着蓝布围裙站在灶前，灶膛里的火映得她脸红红的。
她回头对他笑：\"小星，灶火别灭了。\"他想扑过去，却一脚踩空，惊醒时额头全是汗。
床头的手机突然亮了。
他记得睡前明明关了机，此刻屏幕上却跳出条未发送的草稿短信：\"项目终止，我在家。\"发送时间显示——2026年6月15日。
窗外的雨还在下。
沈星河摸黑走进厨房，老灶的余温透过砖缝渗出来，暖着他的脚心。
他打开抽屉，把手机轻轻放进去，指尖碰到金属的凉，又缩回来。
清晨的灶台还没生火，沈星河站在厨房门口，望着抽屉的木把手出了神。
风从门缝钻进来，掀起桌上的笔记本，某一页恰好停在母亲写的\"灶心土能吸附\"那行。
阳光透过雨幕斜斜照进来，在纸页上镀了层金边。