暮春的风裹挟着药香，掠过太医院青砖灰瓦的檐角，落在沈砚青刚摊开的《金匮要略》上。书页间夹着的竹牌突然震颤，青漆勾勒的“医署核心”四字泛出微光——这是每月朔日召集核心医者的信物，只是今日竹牌上多了行细字：“酉时，秘典阁三层，议长生术传习事”。
沈砚青指尖一顿。他入太医院五年，从 apprentice 熬到核心医者，从未听过“长生术”三字出现在医署议程里。太医院规矩森严，秘典阁三层更是禁地，除了院正苏珩，唯有三位掌院能踏入。他攥紧竹牌起身，药箱里的银针碰撞出轻响，像在叩问这场反常召集背后的隐秘。
酉时的钟声刚过，沈砚青抵达秘典阁。朱红大门虚掩，里面已站着四人：掌院李默、专攻外伤的赵垣、擅长调理内腑的周若彤，还有值守秘典阁三十年的老吏秦伯。秦伯正用铜钥匙转动三层的锁芯，锈迹斑斑的锁舌“咔嗒”弹出，带着陈年书卷的气息扑面而来。
“沈医官来得正好。”苏珩的声音从阁内传来，他手持一盏青铜灯，灯光照亮了墙上悬挂的《医署禁令》，其中“禁传长生、禁炼丹药”八字用朱砂着重标出。苏珩转身，将灯放在案上，案上摊着一本泛黄的古籍，封皮上“长生秘要”四字已模糊不清。
“院正，”李默率先开口，眉头拧成川字，“《医署禁令》明明白白写着禁传长生术，今日为何突然提及传习？”
苏珩指尖拂过古籍封面的褶皱，叹了口气：“上月北境送来急报，镇守将军萧策身中奇毒，药石罔效。昨日密信传来，萧将军已神志不清，唯余最后三日性命。而这本《长生秘要》中，记载着‘续元汤’的配方，能吊住濒死者生机，若能研习透彻，或可救萧将军。”
赵垣闻言上前一步，目光落在古籍上：“既是救命之方，为何仅限核心医者研习？寻常医者多一人知晓，便多一分救治可能。”
“因为‘续元汤’有反噬。”苏珩翻开古籍，书页上的字迹密密麻麻，“此方需用‘活玉髓’为引，活玉髓产自极寒之地的冰脉，采挖时需以活人精血温养，且服用者若体质不符，三日后果必是经脉寸断。这般凶险之术，若传与非核心医者，恐生祸端。”
周若彤脸色微变：“以活人精血温养药材？这已违了医者仁心，即便能救萧将军，怕是……”
“萧将军镇守北境十年，抵御蛮族入侵，护了数十万百姓性命。”苏珩打断她，声音沉了几分，“如今他危在旦夕，我们若因‘仁心’二字束手旁观，才是真的有负医者本分。且医署已寻得替代之法，用千年雪莲汁替代活人精血，虽药效稍减，但可避反噬之险。”
沈砚青一直沉默着，此刻忽然开口：“院正，替代之法是否经过验证？若千年雪莲汁与活玉髓药性相悖，不仅救不了萧将军，反而会加速他的病情。”
苏珩从袖中取出一个瓷瓶，倒出几滴淡紫色的汁液：“这是上月从西域寻来的千年雪莲汁，我已用白鼠试过，与活玉髓同煮后，药性温和无反噬。只是‘续元汤’的配伍极为精妙，差一味药、错一炷香的火候，都可能失效，所以必须由核心医者亲自研习，确保每一步都无误。”
秦伯这时突然开口，声音沙哑：“秘典阁三层藏着的，何止是《长生秘要》。三十年前，先院正也曾想传习长生术，结果有医者私藏配方，用来为权贵炼制长生丹，害死了三个学徒。自那以后，秘典阁三层便成了禁地，《长生秘要》也被封入暗格。今日重提此事，诸位可得想清楚，一旦接手，便要担起守秘之责，若有半分泄露，按医署规矩，当废去双手，逐出京城。”
这话让阁内的气氛瞬间凝重起来。赵垣攥了攥拳，看向苏珩：“院正，我愿研习。萧将军是北境的顶梁柱，我不能看着他就这么没了。”
周若彤犹豫片刻，也点了点头：“我擅长内腑调理，‘续元汤’需兼顾气血运行，或许我能帮上忙。只是守秘之责重大，我需立誓，绝不泄露半个字。”
李默沉默良久，终是叹了口气：“罢了，此事关乎北境安危，我身为掌院，自然不能退缩。只是苏院正，你需保证，此次研习只为救萧将军，事后《长生秘要》仍需封入暗格，绝不能再轻易取出。”
苏珩颔首：“我以院正之名立誓，此次传习仅限救萧将军，事后即刻封存古籍，若有违背，甘受医署律法处置。”
众人目光最后落在沈砚青身上。他看着案上的《长生秘要》，指尖轻轻摩挲着书页边缘——他想起三年前，家乡闹瘟疫，是太医院派来的核心医者带着药方救了全村人，那时他便立志要成为能担起重任的医者。如今机会就在眼前，虽有风险，但医者的本分，不就是在危难时挺身而出吗？
“我也愿研习。”沈砚青抬起头，目光坚定，“但我有个请求，研习过程中，需每日记录药性反应，若有异常，及时中止。毕竟，我们要救的是萧将军，不能让他成为试验品。”
苏珩点头应允：“理应如此。秦伯，明日起，你守在秘典阁三层外，禁止任何人入内。我们五人，每日辰时到申时，在此研习《长生秘要》，务必在三日内参透‘续元汤’的配方。”
秦伯应了声，将青铜灯的灯芯调亮了些。灯光下，五人围在案前，翻开了《长生秘要》的第一页。书页上的字迹虽已泛黄，但每一个字都透着古老的智慧，也藏着沉甸甸的责任——他们手中捧着的，不仅是救人的药方，更是医署的规矩，是医者的仁心，是北境数十万百姓的希望。
次日辰时，沈砚青准时来到秘典阁。李默已在案前摆放好药材，周若彤正用银针测试雪莲汁的纯度，赵垣则在记录古籍上的配伍比例。苏珩站在窗边，望着远处的宫墙，不知在思索着什么。
“院正，雪莲汁纯度达标，可入药。”周若彤放下银针，轻声说道。
苏珩转过身，拿起一株干枯的植物：“这是‘凝露草’，是‘续元汤’中的辅药，需用温水浸泡三个时辰，才能析出药性。沈医官，你擅长药材炮制，此事便交给你。”
沈砚青接过凝露草，仔细观察着：“凝露草的叶脉已发黑，怕是存放过久，药性有所流失。我需多加两钱，才能补足药效。”
苏珩点头：“可行。赵医官，你负责熬制汤药的火候，‘续元汤’需用文火慢熬，中途不可停火，你需时刻盯着。”
赵垣应下，取来砂锅，将活玉髓与雪莲汁放入其中，点燃了炉中的炭火。周若彤则在一旁记录着每一步的时间，李默则对照着古籍，核对药材的用量，生怕出现半分差错。
时间一点点过去，砂锅中的汤药渐渐泛起了淡绿色的泡沫，散发出一股奇异的药香。沈砚青每隔半个时辰，便用银勺舀出一点汤药，滴在试药纸上，观察颜色变化——这是他自创的试药方法，能及时发现药性是否异常。
“不对。”申时将至时，沈砚青突然开口，“试药纸的颜色偏深，说明药性过烈，若给萧将军服用，恐伤他的内腑。”
众人闻言围了过来，周若彤拿起试药纸，眉头紧锁：“确实如此，古籍上明明说‘续元汤’熬成后，试药纸应呈淡青色，为何会偏深？”
李默翻看着古籍，忽然指着一行小字：“这里写着‘活玉髓需去芯’，我们昨日只清洗了活玉髓，却忘了去芯。玉髓芯性烈，若不去除，会导致药性过强。”
苏珩叹了口气：“是我疏忽了。今日已来不及重新熬制，明日需先将活玉髓去芯，再按步骤熬药。”
接下来的两日，五人更加谨慎。沈砚青提前将凝露草浸泡四个时辰，确保药性充分析出；赵垣守在炉边，寸步不离，连吃饭都只是匆匆几口；周若彤则反复核对试药纸的颜色，确保每一次测试都准确无误；李默则每日对照古籍，查漏补缺，生怕再遗漏任何一个细节；苏珩则每日午时，派人去北境打探萧将军的病情，以便及时调整药方。
第三日申时，当最后一滴汤药滴在试药纸上，呈现出淡青色时，阁内的五人都松了口气。苏珩拿起砂锅，将汤药倒入瓷瓶中，封好瓶口：“秦伯，即刻派人将汤药送往北境，务必在明日辰时前送到萧将军手中。”
秦伯接过瓷瓶，快步离去。阁内静了下来，五人看着案上的《长生秘要》，心中百感交集——这三日，他们不仅参透了“续元汤”的配方，更明白了“仅限核心医者研习”的意义。长生术虽能救人，但也藏着凶险，唯有经过千锤百炼、心怀仁心的核心医者，才能在使用它时，守住规矩，不违本分。
苏珩将《长生秘要》合上，放入暗格中，锁上了铜锁：“此事已了，诸位今日便可歇息。日后若无紧急之事，绝不可再提及长生术，更不可私藏配方。”
四人应下，依次走出秘典阁。沈砚青走在最后，回头望了一眼三层的窗户，青铜灯的光芒在窗纸上摇曳，像一颗守护着秘密的星辰。他知道，今日之事，会成为他从医路上最深刻的记忆——医者的使命，不仅是救死扶伤，更是在危难时，扛起责任，守住底线，不辜负身上的白大褂，不辜负百姓的信任。
三日后，北境传来消息，萧将军服用“续元汤”后，神志渐清，病情已稳定。太医院的众人听到消息，都松了口气。沈砚青站在药圃中，看着刚种下的雪莲种子，嘴角露出了一丝微笑——他知道，这不是长生术的胜利，而是医者仁心与责任的胜利。而那本藏在秘典阁三层的《长生秘要》，也将继续沉睡，等待着下一次，在危难时刻，被心怀敬畏的医者唤醒，续写救人的传奇。