咸阳城的秋意总来得早，晨起的风卷着梧桐叶落在医署的青石板上，素问推开书房窗时，恰好见小吏抱着新刊印的《节气养生续编》从廊下走过，书页翻动的窸窣声混着远处药田的晨雾，让她想起十年前初到咸阳时的模样。那时医馆还只是城角一间漏雨的小院，如今却已是遍布大秦的体系，昨日太子派人传话，说陛下有意将医道之事载入《秦史》，让她先整理一份详实的医道发展脉络，也好让史官有据可依。
素问转身走到案前，铺开的白纸上已用朱砂画了简单的脉络：从乡野义诊到医署设立，从分级诊疗到海外引种，十年间的桩桩件件像走马灯似的在眼前晃。她正想提笔，门被轻轻推开，秦斩捧着一摞木牍走进来，甲胄上还沾着关外的霜气——昨夜他刚从北境药材储备库回来，听说她要编医道史，特意把各地医馆上报的疗效册都带了过来。
“先歇歇，喝碗姜汤暖暖身子。”秦斩把木牍放在案角，将陶碗递过去，“北境医点说，今年冬小麦播种前，他们派弟子教农户种了抗寒的当归，如今长势比往年好三成，百姓还特意托人送了幅绣着‘医农共济’的锦帕来。”
素问接过碗，指尖触到温热的陶壁，心里也暖了几分。她看着案上堆叠的木牍，有乡医记录的病患康复案例，有学堂弟子写的医术心得，还有海外医馆传回的异域药材图谱，这些都是大秦医道的见证。她喝了口姜汤，放下碗提笔写道：“大秦医道之兴，始于乡野。时天下初定，疫病频发，民多无医可求，余携弟子走村串户，始行义诊……”
写到初设医馆时，素问不由得停了笔。那时她刚在咸阳城外寻了处小院，门板上连块像样的匾额都没有，头一个来求医的是个患肺痨的老妪，家里穷得连药钱都凑不齐，她不仅免了诊费，还亲自上山采了半个月的药。后来老妪痊愈后，带着全村人来谢她，手里捧着自家种的粟米和腌菜，说“姑娘是活菩萨”。那段日子虽苦，却是医道最初心的模样，她斟酌着字句，把这份质朴的信任写进了开篇。
秦斩坐在一旁翻看着北境的疗效册，忽然指着一段记录说：“你看这段，去年北境闹雪灾，医点用了咱们改良的冻疮膏，受灾百姓的冻伤治愈率比前年高了六成。还有西域那边，上个月传回消息，他们用《万国医方集》里的方子治好了当地的痢疾，国王还特意派使者送了匹汗血宝马过来，说是谢礼。”
素问凑过去看，木牍上的字迹是西域医馆弟子写的，一笔一划都透着认真，末尾还画了个小小的药草图案。她想起去年派弟子去西域时，当地宗教首领一开始极力反对，说外来医术会亵渎神灵，直到素问亲自去了西域，在寺庙前为一位濒死的老僧人施针救命，才让他们放下成见。如今西域医馆不仅能治当地常见病，还把大秦的药材种子带了过去，在绿洲里种出了当归和甘草，这些都该好好写进史里。
正写着，门外传来脚步声，是学堂的李夫子抱着几卷书进来了。李夫子是最早跟着素问办学堂的人，如今头发已有些花白，却还是每天都要去学堂给弟子们讲课。他把书放在案上，笑着说：“素问先生，这是学堂这十年的弟子名录和课程记录，你编医道史，可不能少了学堂的事。咱们第一批弟子里，有十二个如今已成了各地医馆的馆主，还有三个去了海外医馆，去年高句丽还特意派人来求，想请咱们的弟子去他们那儿办学堂呢。”
素问翻开名录，第一页就是大弟子陈生的名字，旁边记着他如今在蜀地医馆的事迹——去年蜀地闹山洪，陈生带着医队在洪水里救了两百多个百姓，还发明了用竹筒装药材的法子，方便在水路运输。她想起陈生刚入学堂时，还是个连字都认不全的农家少年，如今却已成了能独当一面的医者，心里满是欣慰。她把名录放在案边，提笔在“医道教育”那一章里，细细写下了学堂从最初的三间草房，到如今拥有外族医术交流院的历程，连弟子们编的双语教材、海外学员的学习故事也一并写了进去。
不知不觉已到了午后，阳光透过窗棂洒在纸上，把字迹染得暖洋洋的。素问伸了伸腰，才发现案上的木牍已经用了大半，从医署设立时的体系冲突，到分级诊疗在乡镇的推广；从节气养生册的编印，到《万国医方集》的刊行；从天灾时的药材统筹，到海外贸易道的开辟，十年间的大事小事，都在笔下渐渐清晰。
秦斩见她有些疲惫，便替她磨了墨，轻声说：“累了就歇歇，反正也不急着一时。对了，昨天我去见陛下时，陛下说想在医道史里加一段‘医道与国法’，说当初禁民间炼丹、设乡医资质考核，都是医道能顺利推行的保障，让你别忘了写。”
素问点点头，想起当年炼丹师造谣医馆害命，秦斩带着护卫擒获造谣者，朝廷下旨禁绝私炼丹药的事。那时很多百姓都被炼丹师迷惑，认为丹药能治病，直到素问在城门前当众演示丹药的毒性，又用医馆的药方治好了服丹中毒的百姓，才让大家明白医道的真谛。如今想来，医道的发展从来都离不开国法的支持，她提笔在“医道保障”一章里，写下了朝廷设立医署、颁布乡医考核制度、禁止有害医术的种种举措，还特意提到了太子为医书题字、陛下嘉奖战地医队的事。
傍晚时分，素问终于写完了初稿，她把所有木牍和书稿整理好，捧在手里沉甸甸的。秦斩走过来，轻轻拂去她肩上的碎发，笑着说：“这可是大秦第一本医道史，等刊印出来，定要让各地医馆都存一份，让后世医者都知道，咱们大秦的医道是怎么一步步走过来的。”
素问看着窗外渐渐落下的夕阳，远处医署的钟声缓缓传来，像是在为这十年的医道历程作结。她想起初行医时，曾许下“愿天下无病，百姓安康”的心愿，如今虽未完全实现，却也让大秦的百姓有了医可依、有药可治。她把书稿放在案上，提笔在末尾写道：“医道非一人之功，乃众医者同心、朝廷鼎力、百姓信任所致。今编此史，非为彰显功绩，实为传承医道初心，愿后世医者皆以仁心为念，以医术济世，护大秦百姓安康，传医道于千秋。”
写完最后一个字，素问放下笔，长长舒了口气。窗外的梧桐叶又落了几片，落在案头的书稿上，像是在为这篇医道史添上了一抹温柔的注脚。秦斩走过来，握住她的手，轻声说：“走，咱们去药田看看，今年的晚菊该开了，正好采些来泡茶，也算是犒劳犒劳你这个‘大秦医道史官’。”
素问笑着点头，跟着秦斩走出书房。暮色中的医署渐渐安静下来，只有远处药田传来的虫鸣，和偶尔响起的弟子们讨论医术的声音。她知道，这本《大秦医道发展史》不是结束，而是新的开始，未来还会有更多的医者接过这份传承，让大秦的医道传遍天下，护佑更多百姓。