雨跨秦楚：泥泞里长出的民生课
暴雨是在子夜突然泼下来的：起初只是零星几点，打在赴咸阳的马车篷布上，像阿楚在学堂里用木炭轻轻敲纸。可没过半个时辰，雨势就变了脸，成了楚地织坊里绷得太紧的经线，密密麻麻砸下来，把天地间织成一片白茫茫的混沌。车轮陷在泥里的那一刻，秦斩正借着车帘缝隙的微光，翻看着楚地民生记录册——织坊新收的学徒名单还没画完勾，张阿伯报来的稻种储备数墨迹未干。
“将军，走不了了！”车夫的喊声被雨声劈得七零八落，“这泥太深，马都使不上劲！”
秦斩推开车门，一股夹杂着土腥气的冷风灌进来，瞬间打湿了他的衣襟。雨珠砸在玄鸟旗上，把黑色的纹样泡得发暗，像被水晕开的墨。他刚要弯腰查看车轮，就听见远处传来断断续续的哭声，裹在雨里，忽近忽远，像云梦泽边迷路的水鸟。
“那边有人？”阿禾抱着医箱从后面的马车跳下来，药箱上的铜铃被雨打得乱响，“莫不是遇到了险情？”
素问也撑着油纸伞跟过来，伞面被风吹得翻了个边，她却只顾着往哭声方向望：“听着像老人的声音，怕是受了难。”
秦斩把记录册塞进怀里，撩起裤腿踩进泥里：“去看看。”
泥地比想象中更深，每走一步都要费尽全力，泥浆顺着裤管往上爬，凉得刺骨。走了约莫半里地，一片被冲得狼藉的麦田终于在雨幕里显形——田埂垮了大半，浑浊的雨水裹着麦秆和泥土在田里横冲直撞，几个农夫坐在田埂上，浑身湿透，哭声混着雨声，听得人心头发紧。
“我的麦子……我的口粮啊！”一个头发花白的老汉捶着田埂，指节都在发抖。他身边的年轻人想扶他，自己却先红了眼：“爹，报官吧，按咸阳的规矩，报了官就能等朝廷派粮……”
“等？”老汉猛地抬头，脸上的雨水和泪水混在一起，“雨再下两天，田就彻底废了！等朝廷的粮到，咱全家都要饿肚子！”
随行的咸阳官差这时也赶了过来，他拢了拢被雨打湿的官服，语气带着几分刻板：“老伯，莫急。按‘救灾模板’，凡遇灾情，需先由地方官吏勘灾、造册、上报，朝廷核验后才会调拨粮草——这是规矩，不能乱。”
“规矩能当饭吃？”老汉气得发抖，抓起一把湿泥扔在地上，“去年邻村涝灾，等朝廷的粮到，地里的苗都烂完了！”
秦斩蹲下身，手指插进田里的泥里，冰凉的触感里带着麦根的碎末。他抬头看向老汉：“老伯，您这田地势低，麦子耐不住涝，可楚地有种稻子，不怕水，就算现在补种，赶在霜降前还能收一茬。”
官差立刻皱起眉：“将军！楚地稻种怎能随便用？模板里没说可以跨地域调粮种，而且补种的流程也得按章来……”
“模板是死的，人是活的。”秦斩打断他，转头对身后的张阿伯喊，“张叔，把咱们带的备用稻种搬两袋过来！”
张阿伯应了一声，转身就往马车跑。他是楚地种了一辈子稻的老把式，这次跟着秦斩去咸阳，特意多带了些耐涝的“楚秋稻”种，原本是想给咸阳的农官看看，没想到倒先派上了用场。
“将军，这稻种真能行？”老汉看着张阿伯扛来的布袋，眼神里满是怀疑，“咱关中从没种过稻，不会种啊！”
“我教你！”张阿伯放下布袋，蹲在田边，用手在泥里划出一道浅沟，“这稻种要先泡半个时辰，下种时沟要浅，行距要宽，等苗长到半尺高，再放水漫田——楚地的稻田都这么种，保准耐涝！”
素问这时也打开了药箱，从里面拿出草药：“老伯，您淋雨受了寒，我给您煮碗驱寒汤。还有这位小哥，脚被石头划破了，得先消毒包扎，不然要发炎。”
阿禾则蹲在一旁，帮着农夫们整理被冲散的农具，还从医箱里翻出干净的布条，给孩子们擦脸上的泥：“别怕，等稻子长出来，就有饭吃了。”
官差站在一旁，看着秦斩挽着裤腿在田里帮着划沟，张阿伯手把手教农夫泡稻种，素问在田埂上生火煮药，阿禾陪着孩子们捡麦秆编稻草人——这一切都和“救灾模板”上写的“官吏监督、民夫执行、流程报备”截然不同，可偏偏，那几个刚才还在哭的农夫，眼里慢慢有了光。
“大人，您看！”一个年轻农夫突然喊道，“这稻种泡了之后，真的冒芽了！”
官差走过去，看见陶盆里的稻种果然露了白，嫩黄的芽尖顶着水珠，像极了楚地春天刚冒头的秧苗。张阿伯笑着说：“这‘楚秋稻’耐旱耐涝，去年云梦泽发大水，补种的稻子照样收了三成，比绝收强多了！”
老汉看着芽尖，突然抹了把脸，不知道是雨还是泪：“谢谢将军，谢谢各位……咱有救了！”
那天下午，雨渐渐小了。秦斩带着众人帮农夫们修补田埂，张阿伯教他们泡种、下种，素问给受伤的人治伤，阿禾则帮着统计还能补种的田亩数。官差一开始还站在边上犹豫，后来见秦斩浑身是泥却没一句怨言，也忍不住挽起裤腿，帮着搬石头加固田埂。
“将军，”官差一边搬石头，一边小声说，“我之前总觉得，模板是朝廷定的，不能改。可今天看着这些农夫，才明白……救灾不是走流程，是救急。”
秦斩抹了把脸上的泥，笑了：“模板是为了规范，可不能让规范捆住了民生。楚地的稻种、关中的麦田，都是大秦的土地，哪分什么楚和秦？”
系统提示在这时弹出，淡蓝色的光映在秦斩眼前：“跨地域民生互助深化，楚地稻种适配关中涝田成功率达85%，救灾效率较模板流程提升35%，关中农夫满意度升至90%。检测到‘灵活救灾’模式可行性，建议纳入模板优化方向。”
雨停的时候，夕阳从云缝里漏出来，给田里的新种下的稻种镀上了一层暖光。老汉非要留众人吃晚饭，杀了家里仅有的一只鸡，煮了一锅杂粮粥。粥里飘着楚地带来的稻花香，吃在嘴里，暖在心里。
“将军，等稻子熟了，我一定挑最好的，送到咸阳给您！”老汉端着粥碗，眼里满是感激。
秦斩接过碗，喝了一口：“不用送我，留着给孩子们吃。等下次来，我还想看看您这田里的稻子，长得有没有楚地的壮实。”
第二天清晨，队伍重新出发。马车驶过修补好的田埂时，秦斩看见农夫们正弯着腰，在田里补种稻种，朝阳洒在他们身上，像一幅活的民生图。官差坐在马车上，手里拿着笔，在“救灾模板”的空白处写着什么，秦斩凑过去看，只见纸上写着：“楚地稻种可补关中涝田，民生互助不分地域，流程可优化……”
“将军，”官差抬起头，眼神里少了之前的刻板，多了几分坚定，“到了咸阳，我想把这次的事禀报上去。或许，楚地的‘活典范’，真能让模板变得更有用。”
秦斩点了点头，望向远处的咸阳方向。马车轱辘碾过泥泞的路，留下两道深深的辙印，像连接楚地和关中的纽带。他知道，这次赴咸阳的路，不仅要带去楚地的民生记录，还要带去这片泥泞里长出的道理——典范从来不是写在纸上的死规矩，是长在土里、活在人心里的民生智慧，是楚地的稻种能在关中发芽，是秦楚的百姓能在暴雨里携手，把绝境种成希望。
风里渐渐有了咸阳的气息，可秦斩的鼻尖，还留着昨夜那碗杂粮粥的稻花香。他摸了摸怀里的记录册，在扉页上添了一行字：“雨跨秦楚，稻种为桥，民生无界，典范有方。”