凌晨三点的上海，雨幕像被揉碎的墨汁，将梧桐树叶的轮廓晕染成模糊的黑影。沈砚之猛地从床上弹坐起来，睡衣后背已被冷汗浸得贴在皮肤上，冰凉刺骨。窗外一道闪电劈过，在天花板上投下扭曲的光纹，像极了梦里那座不断崩塌的军火库钢架。
他喘着粗气，伸手去摸床头柜上的台灯，指尖却在触到开关时骤然缩回——左手虎口处传来一阵尖锐的刺痛，像是被细密的玻璃碴子嵌进了肉里。借着窗外转瞬即逝的雷光，他看到那片皮肤红肿异常，一道约2厘米的斜形红痕赫然横在虎口中央，边缘还带着细微的渗血点，仿佛刚被锋利的碎片划伤不久。
“怎么回事？”沈砚之的心猛地沉下去。他清楚地记得，睡前洗澡时左手还完好无损，这道伤疤从何而来？记忆如潮水般倒灌回那个光怪陆离的梦境：他穿着灰蓝色的工装，在弥漫着机油味的仓库里狂奔，脚下是散落的子弹箱和缠着帆布的手榴弹。身后传来军靴踏地的声响，还有金属摩擦的刺耳锐鸣——一个戴着金边眼镜的日军少佐，正挥舞着寒光凛冽的军刀劈向他的后颈，刀鞘上刻着的樱花纹饰在煤油灯下发着惨白的光。
他记得自己扑倒在一堆木箱后，左手撑地时按到了一块碎玻璃，剧痛从虎口炸开。那少佐的军刀劈在木箱上，木屑飞溅，刀刃离他的脸颊只有几厘米。“八嘎！找到‘惊蛰’的密信，否则你活不过今晚！”少佐的日语带着京都口音，语气冰冷得像仓库里的机油。
“高桥隼……”沈砚之无意识地念出这个名字，心脏狂跳。他根本不知道这个名字从何而来，却觉得无比熟悉，仿佛刻在骨髓里。他跌跌撞撞地冲进洗手间，拧开 brightest 的白炽灯，对着镜子撩起冷水拍打脸颊。水迹顺着下颌滴落，在洗手台上晕开深色的水印，像极了梦里军火库地面上蔓延的机油。
当他抬头看向镜子时，瞳孔骤然收缩——左手虎口的红痕在强光下呈现出一种诡异的鲜活感，边缘微微隆起，像是正在愈合的新鲜伤口。更让他毛骨悚然的是，当他用右手食指轻轻按压那道伤疤时，脑海中突然闪过另一个画面：一只骨节分明的手握着匕首，正在挑开浸透血污的绷带，绷带下的伤口形状，竟与他此刻虎口的红痕一模一样。
“嘶——”沈砚之倒抽一口冷气，指尖触到伤疤的瞬间，镜中人的眼神变了。原本温和的学者气质消失殆尽，取而代之的是一种淬了冰的锐利，眼睑微垂，眸光像手术刀般剖开镜中的倒影。他看到自己的嘴角下意识地绷紧，形成一道冷硬的线条，右手食指与中指并拢，在空气中虚虚比划了一个握刀的姿势，手腕翻转间带着不容错辨的狠戾——那是标准的匕首格斗起手式。
“砰！”他猛地用拳头砸在镜面上，玻璃发出不堪重负的呻吟。幻象消失了，镜中只剩下他苍白惊惶的脸，左手虎口的红痕却依然醒目。他想起三天前在档案馆失控的持枪姿势，想起昨天在图书馆脱口而出的日语暗语，现在又多了这道凭空出现的伤疤——这不是简单的幻觉，而是生理层面的异常。难道那支刻着“申”字的钢笔，真的唤醒了什么沉睡在他体内的东西？
他跌坐在马桶盖上，抓起手机想搜索“突发性伤疤 原因”，屏幕上却跳出顾清辞昨天发来的微信：“沈老师，钢笔检测准备好了吗？我这边有台德国进口的光谱分析仪，或许能弄清那些‘血迹’的成分。” 消息发送时间是晚上十点，而他的梦境，就发生在几小时后。
是巧合吗？沈砚之盯着微信头像里那个穿着黑色旗袍的女人，墨玉簪上的乌鸦仿佛正透过屏幕凝视着他。顾清辞知道“伞骨第三根”的暗语，知道他捡到钢笔，甚至可能早就预料到他会出现异常。她接近自己，到底是为了什么？
窗外的雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。沈砚之走进卧室，从抽屉深处摸出那支枪灰色的钢笔。“申”字刻痕在晨光中泛着冷光，他指尖刚触到金属表面，左手虎口的伤疤突然一阵发烫，仿佛有电流顺着刻痕窜进血管。他不由自主地闭上眼，脑海中再次浮现军火库的场景：那个叫高桥隼的少佐正用军刀挑起他的衣领，刀刃抵在他喉结上，樱花纹饰在血光中旋转。
“你的密信藏在哪里？说！”高桥隼的声音在脑海中炸响，带着不容置疑的威严。
沈砚之猛地睁开眼，发现自己正用右手握着钢笔，笔尖抵在左手掌心，姿势酷似握刀。他惊恐地甩开钢笔，金属笔身砸在地板上，发出清脆的响声。钢笔滚到床脚，“申”字朝向他，像一只嘲弄的眼睛。
他必须弄清楚这一切。那道伤疤，那个叫高桥隼的日军少佐，还有“惊蛰”这个反复出现的名字——它们一定和祖父的秘密、和1937年的上海有关。沈砚之站起身，走到书桌前，拉开最底层的抽屉，里面放着一个陈旧的牛皮纸信封，是祖父去世前留给他的，叮嘱他“不到万不得已，不要打开”。信封边角已经磨损，隐约能看到里面露出的泛黄纸页。
就在他的手指触到信封的刹那，手机突然震动起来，是顾清辞打来的电话。沈砚之深吸一口气，按下接听键，尽量让声音听起来平静：“喂？”
“沈老师，早上好。”顾清辞的声音透过听筒传来，带着清晨特有的微哑，却依旧清晰锐利，“昨晚睡得好吗？我刚接到档案馆电话，说您借阅的淞沪卷宗里，有份1937年日军特别调查部的档案记录，提到一个叫‘高桥隼’的少佐，负责追查地下情报网。您要不要……过来看看？”
沈砚之握着手机的手指骤然收紧，指节发白。高桥隼？她怎么会知道这个名字？难道她也在查这个人？还是说，她早就知道他会梦到这个名字？
“好，我马上过来。”他听到自己的声音在颤抖，左手虎口的伤疤又开始发烫，仿佛在呼应电话那头女人的话语。
挂掉电话，沈砚之走到镜子前，再次看向左手虎口的红痕。那道伤疤在晨光中显得格外真实，不再是梦里的幻觉，而是切切实实存在于他皮肤上的印记。他试探性地再次按压伤疤，这一次，脑海中没有闪过匕首和绷带，而是浮现出顾清辞笔记本上的速记——“伞骨第三根”指向的四行仓库，以及仓库图纸上那个用红笔圈出的军火库标记。
“惊蛰……”他低声念道，镜中人的眼神再次变得锐利，这一次，他没有抗拒，反而从那眼神中看到了一丝熟悉的决绝。仿佛有另一个灵魂，正透过他的眼睛，凝视着这个被历史迷雾笼罩的现代上海。
而此刻，顾清辞站在档案馆的监控室里，看着屏幕上沈砚之走出公寓楼的身影，手指轻轻抚摸着笔记本上“高桥隼”的名字。她另一只手拿着一张泛黄的照片，照片上是年轻的高桥隼，军刀斜挎在腰间，樱花纹饰在阳光下刺眼。照片背面用钢笔写着一行小字：“1937年8月，军火库‘捕蝉’行动，目标：‘惊蛰’。”
墨鸦簪在晨光中闪烁，顾清辞嘴角勾起一抹冷冽的笑意。沈砚之左手的伤疤，是她计划中的第一步——当记忆开始在现实中留下物理痕迹，那个被时光掩埋的秘密，就再也藏不住了。而高桥隼的出现，意味着当年的猎手，也已跨越时空，再次盯上了猎物。