与G3赛后，那种服务器瘫痪式的，全球网络狂欢不同。
G4结束后的那个夜晚，各大篮球论坛依然人满为患。
但刷新出来的帖子，不再是清一色的“吹爆”与“膜拜”。
取而代之的，是大量的，充满了问号与省略号的标题。
【36+12+14+7+6……这他妈的是人能打出来的数据？？？】
【我看了二十年球，我发誓，我从来没见过这样的比赛……】
【谁能告诉我，活塞队的进攻到底是怎么被防死的？我看了一个小时的集锦，还是没看明白。】
【拉里·布朗赛后说林锐是完美的篮球运动员，我以前觉得这是客套，现在我信了。】
【别吹了，真的，我词穷了，我只想静静。】
震撼，已经不足以形容球迷们此刻的心情。
如果说，G3的64分，是将“得分”这项技能，演绎到了凡人所能想象的极致。
那么G4的这场防守秀，则是彻底击碎了，所有人对于“篮球”这项运动的，固有认知。
tNt的演播室内。
巴克利，坐在自己的位置上。
一遍又一遍地，看着大屏幕上，循环播放的，林锐G4的防守集锦。
钉板大帽本·华莱士。
死亡缠绕比卢普斯。
预判抢断拉希德·华莱士。
从三分线外扑到底角，再从底角冲进内线，在两个七尺长人头顶摘下篮板。
“查尔斯？查尔斯？”
身边的肯尼·史密斯推了推他。
“你还好吗？”
巴克利缓缓地转过头。
“肯尼。”
“我错了。”
“我们都错了。”
“我们之前，总喜欢讨论，他是下一个谁。”
“我们用迈克尔·乔丹的得分，用魔术师·约翰逊的传球，用斯科蒂·皮蓬的防守，去定义他，去衡量他。”
“但现在，我才发现。”
巴克利深吸了一口气，一字一句地说道。
“我们只是，一群坐在井底的青蛙，用我们贫瘠的想象力，去揣测，天空的广阔。”
“他不是任何人的影子。”
而在ESpN的演播室里。
斯蒂芬·A·史密斯，脸色惨白地坐在那里。
导播在他的耳麦里提醒他，该他发言了。
但他一个字都说不出来。
G3的64分，像一记耳光，抽在他的脸上，火辣辣地疼。
而G4的这场比赛，则像是一把匕首捅进了他的心脏。
他看着屏幕上，那个1号的身影。
那个年轻人，用一种，他完全无法理解的方式，统治了比赛。
“沙滩上的城堡……”
史密斯，喃喃自语。
他现在才明白。
自己才是那个用沙子堆砌起自己所谓“专业”与“权威”的，可笑的小丑。
……
洛杉矶。
斯台普斯中心，训练馆内。
科比·布莱恩特，刚刚结束了个人训练。
训练师递过来一块毛巾和一台笔记本电脑。
“科比，尼克斯和活塞的比赛录像已经下载好了。”
科比接过毛巾擦了擦脸。
“放吧。”
比赛，从第一个回合开始。
林锐面对双人包夹一个精准的长传，助攻科沃尔命中三分。
这个传球的时机和视野无可挑剔。
比赛继续。
林锐在防守端对上了比卢普斯。
那压迫感，那防守预判。
科比的眼神，变得无比凝重。
他下意识地，将自己代入到了比卢普斯的位置。
如果是我面对这样的防守……
他开始在脑海中，疯狂地模拟着各种进攻的可能。
试探步，变向，后仰跳投……
但每一种可能似乎都会被那双长臂所干扰，所覆盖。
当看到林锐从弱侧飞来，一巴掌盖掉拉希德·华莱士的勾手时。
科比，猛地，从地上站了起来。
他的瞳孔，骤然收缩。
“暂停！”
他对训练师喊道。
“把这个回合，放慢十倍，再放一遍！”
屏幕上林锐的身影，如同电影里的慢镜头。
起跳，滑翔，伸臂，封盖。
“他的协防意识……”
“他的弹跳……”
“他对时机的判断……”
科比一动不动地，盯着屏幕嘴里喃喃自语。
录像，继续播放。
林锐晃倒普林斯的那一记Shammgod。
林锐追身钉板大帽比卢普斯。
当全场比赛结束的哨声响起。
当屏幕上，打出林锐那36+12+14+7+6的，恐怖数据时。
训练馆里，一片死寂。
过了许久。
科比才缓缓地吐出了一口气。
他转过身看向自己的训练师。
“把活塞队这四场比赛所有的录像都给我找出来。”
“尤其是林锐的每一个进攻和防守回合。”
“还有。”
他顿了顿。
“从明天开始，训练量，加倍。”
纽约。
时代广场的巨型屏幕上，不再是绚烂的广告，而是林锐那张，帅气的面孔。
36分，12篮板，14助攻，7抢断，6盖帽。
如果说，64分是一场，足以载入史册的，华丽烟火。
那么这一场就是一座拔地而起的不朽丰碑。
麦迪逊广场花园的门口，早已成了球迷们朝圣的海洋。
人们高举着林锐的1号球衣，嘶吼着，呐喊着拥抱着身边的陌生人。
“你看到了吗！你看到了吗！”
一个穿着尼克斯复古球衣的胖大叔，抓着身边年轻人的肩膀，激动得满脸通红。
“那不是防守！那是艺术！是上帝在球场上作画！”
“我发誓，我看到了斯科蒂·皮蓬的影子！不！他比皮蓬更强壮，更快！”
“他就是我们的神！纽约的新国王！”
斯派克·李，这位尼克斯最忠实的信徒，此刻正站在人群的最中央。
他没有像往常一样，戴着那顶标志性的尼克斯棒球帽。
他戴上了一顶，专门定制的，绣着金色“1”字的皇冠。
他张开双臂，带领着全场的球迷，一遍又一遍地高喊着
“Ray——Lin！”
“mVp！”
“Ray——Lin！”
“mVp！”
《纽约时报》的体育版，这一次没有再用任何华丽的辞藻。
他们的头版，只有一张，林锐在空中，将本·华莱士的扣篮，死死按在篮板上的照片。
标题，只有两个单词。
【thE wALL】
【长城】
《纽约邮报》则延续了他们一贯的，简单粗暴的风格。
【3:1，底特律，准备好钓鱼了吗？】
而那些曾经质疑过林锐，嘲讽过尼克斯的媒体和评论员们，迎来了他们职业生涯中最黑暗的一天。
芝加哥。
一间私人会所的雪茄房里。
迈克尔·乔丹，悠闲地靠在沙发上吞云吐雾。
他对面坐着的是着名记者大卫·阿尔德里奇。
“迈克尔，感谢您接受采访。”
阿尔德里奇打开了录音笔。
“我想您应该也看了，尼克斯和活塞的第四场比赛。”
乔丹，没有说话。
只是缓缓地吐出一个烟圈。
“很多人都说林锐在G4的防守表现是现象级的，甚至是历史级的。”
“有人说，在他的身上，看到了斯科蒂的影子。”
阿尔德里奇小心翼翼地，观察着乔丹的表情。
乔丹弹了弹雪茄的烟灰。
“斯科蒂？”
“不。”
他摇了摇头。
“斯科蒂，是一个伟大的防守者，他像一张网。”
“但这个孩子……”
乔丹的眼神，变得深邃起来。
“他不是网。”
“他是水。”
“他无处不在，无孔不入，他能变成任何你需要的形状。”
“他可以像水滴一样，渗透你最微小的缝隙，也可以像海啸一样，摧毁你最坚固的堤坝。”
阿尔德里奇，被这个精妙的比喻震撼到了。
“所以您认为，他已经是一个和皮蓬同级别的防守者了？”
“不你还是没明白我的意思。”
乔丹掐灭了雪茄坐直了身体。
“我们那个时代，活塞队用‘乔丹法则’来对付我。”
“他们的策略是，放我得分但要切断我和队友的联系，然后用野蛮的身体对抗把我累死。”
“这个策略，在某种程度上是成功的。”
“因为，我终究是一个人，我的体力，是有限的。”
“但是，林锐……”
乔丹的眼中，闪过一丝复杂的光芒。
有欣赏，有赞叹，还有一丝，连他自己都没有察觉到的羡慕。
“他破解‘乔丹法则’的方式，不是用更疯狂的得分，虽然他在G3已经做到了。”
“他在告诉你，‘好吧，你们可以用尽一切手段来对付我，但同时，我也会用我的防守，让你们的整个球队，都得不了分’。”
“他一个人，对掉了活塞队一整条，冠军级的防线。”
“然后，他还有余力，去传球，去抢篮板，去终结进攻。”
乔丹，看向窗外。
“你知道，这最可怕的地方，在哪里吗？”
“在于，他让拉里·布朗，这个联盟里最顶级的战术大师，陷入了绝望。”
“你防他的得分，他会用传球杀死你。”
“你防他的传球，他会用得分摧毁你。”
“当你以为，你已经用尽了所有的防守策略时，他会告诉你，他还能在防守端，一个人，锁死你的全队。”
阿尔德里奇，已经听得有些痴了。
他从未想过，能从迈克尔·乔丹的口中，听到对一个年轻球员，如此之高的评价。
“所以，迈克尔……”
“如果，我是说如果。”
“您还在巅峰，您会用什么方式，去对付他？”
乔丹，沉默了。
许久。
他重新点燃了一根雪茄，深深地吸了一口。
“我不知道。”
他缓缓地，吐出了四个字。
“但，我真的很想试试。”
……
在同一时间，中国的互联网。
国内最大的篮球论坛，虎扑。
服务器在比赛结束后，为了同一个名字而宣告瘫痪。
当程序员们手忙脚乱地，用冰袋给服务器物理降温，终于恢复访问时。
【赛后战报】[高亮][置顶][永久]：神迹！36+12+14+7+6！林锐G4打出非人类数据，纽约长城锁死汽车城，总比分3:1！
帖子的内容，只有一张图。
就是林锐将本·华莱士的扣篮，死死按在篮板上的那张照片。
下面，是已经突破了十万条的回复。
“亮我上去！我宣布！本人从今天起，正式成为林吹集团终身荣誉会员！谁黑林锐我跟谁急！”（亮）
“前面的别吹了，我刚从医院回来。比赛结束时我吼了一声，邻居以为我家煤气爆炸了，直接报了警，现在全小区的人都用看傻子的眼神看我。但我不在乎！我骄傲！我自豪！”（亮）
“我他妈的……我真的词穷了……我跪在键盘上，打了又删，删了又打，我发现我贫瘠的语言，根本无法形容我心中震撼的万分之一！我只能打出两个字：牛逼！！！！！”（亮）
“有没有人统计一下，‘卧槽’这两个字，在本帖里出现了多少次？”（亮）
“回楼上，不用统计了，我从头翻到尾，除了‘卧槽’就是‘牛逼’，偶尔夹杂着几个‘我的天’，文化水平突出一点的，会用‘恐怖如斯’。”（亮）
“你们这群文盲！让开！让专业的来！”
“银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名！这写的不就是我林神吗？！”（亮）
“楼上的，你这不行，太小家子气了。我来！”
“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死！这才是林神一人，对抗整个底特律的写照！”（亮）
“都给我滚！一群掉书袋的！听我的！林锐！我爱你！我要给你生猴子！！！”（一个女JR的Id，被亮了次）
如果说，战报帖是球迷们宣泄原始情绪的狂欢广场。
那么，在论坛的技术分析区，【湿乎乎的话题】板块，一场围绕着林锐G4表现的，全民学术研讨会，正如火如荼地展开。
标题：[深度][理性讨论]：G4的林锐，其防守表现，是否已经超越了斯科蒂·皮蓬，达到了历史独一档的境界？
楼主，是一位Id叫做“数据不会说谎”的骨灰级球迷。
他用大量的GIF动图，和详细的数据分析，试图解构林锐那令人窒息的防守。
“首先，我们来看这张图，这是林锐本场比赛的防守热图。”
“大家可以看到，从后场篮板区，到对方的三分线弧顶，几乎整个半场，都被标记为了红色。这意味着，林锐的防守覆盖面积，已经不是一个‘点’或者一条‘线’，而是一个完整的‘面’！”
“我们再来看几个关键的回合。”
“第一个，对位比卢普斯。众所周知，比卢普斯是联盟顶级的重型控卫，擅长用背身和节奏变化欺负对手。但在林锐面前，他全场19投仅5中，出现了6次失误！这是什么概念？这是比卢普斯整个职业生涯，打得最憋屈的一场比赛！注意看林锐的防守脚步，他的重心压得极低，横向移动快得像一道闪电，那双2米22的臂展，更是像一张天罗地网，彻底锁死了比卢普斯所有的出球和投篮角度。这，就是‘死亡缠绕’的威力。”
“第二个，协防。本场比赛，林锐送出了6次盖帽。其中，有4次，是来自于协防。钉板大帽大本，追身大帽比卢普斯，弱侧补防封盖怒吼天尊。每一次协防，时机的判断，起跳的高度，都堪称完美。他就像一个幽灵，总能出现在对手最意想不到的地方，送出最致命的一击。这种协防能力，让我想起了加内特，但林锐比巅峰加内特更快，弹跳更好！”
“第三个，抢断和篮板。7次抢断，12个篮板。他的抢断，不是赌博式的下手，而是基于对对方战术的精准预判。他就像一个顶级的棋手，提前预判了对手的三步棋。而他的篮板能力，尤其是在两个七尺大汉头顶摘瓜的那一球，更是将他那变态的身体天赋，展现得淋漓尽致。”
“综上所述，我认为，单论G4这场比赛，林锐所展现出的防守统治力，已经超越了我们认知中的任何一位外线防守球员。皮蓬的防守，强在单防和压迫性。但林锐，在此基础上，还拥有了历史级别的协防覆盖面积和篮板能力。他不是一个防守体系中的一环，他本身，就是一个移动的防守体系！”
这篇帖子，被无数球迷奉为“圣经”。
“楼主牛逼！分析得太透彻了！我就是这个意思，但我说不出来！”
“看完楼主的分析，我膝盖都软了。我之前以为林锐是进攻加强版的麦迪，现在我发现我错了，他他妈的是进攻加强版的皮蓬，还顺便加载了加内特的协防包和基德的篮板意识！”
“别吹了，再吹地球装不下了。我只想说，从今天起，年度最佳防守球员（dpoY）这个奖项，应该改名叫‘林锐奖’！”
“我有一个问题，为什么林锐的防守，会突然变得这么强？我记得赛季初，他的防守还是他的弱项啊？”
这个问题，立刻引来了无数“懂球帝”的解答。
“这你就不懂了吧？这叫藏拙！林神之前不屑于在防守端发力而已，常规赛划划水，到了季后赛，才亮出真正的獠牙！”
“同意楼上！高手过招，哪有一上来就开大的？林神这是在下一盘大棋！先用无解的进攻，让所有人都以为他是个得分手，麻痹对手，然后在最关键的比赛里，突然变身防守大闸，打对手一个措手不及！这叫兵法！懂吗？！”
一个新的帖子，以光速被顶上了首页。
标题：[跨界][武侠风]如果用武侠小说的体系，来定义林神的G4之战，他是什么级别？
“毫无疑问，是五绝级别！东邪西毒南帝北丐中神通！林神就是那个‘中’，攻防一体，内外兼修，已臻化境！”
“五绝？格局小了！我觉得至少是扫地僧的级别！不出手则已，一出手，便石破天惊，碾压众生！拉里·布朗就是那个萧远山，比卢普斯就是那个慕容博，在林神面前，不堪一击！”
“扫地僧也差点意思。我觉得更像《风云》里的无名！天剑无名！他的防守，就是‘万剑归宗’！剑气一出，笼罩全场，万物皆为齑粉！活塞队的进攻，就是被他的剑气给活活绞杀的！”
“你们都错了！林神，已经超越了武侠的范畴！他是修仙者！他是渡劫期的大能，降临到了NbA这个新手村！什么乔丹法则，什么铁血防守，在他面前，不过是蝼蚁的挣扎罢了！这一场，叫‘元婴修士屠杀筑基满门’！”