晨光透过窗帘缝隙洒进客厅，罗铮坐在餐桌前翻看手机新闻，屏幕上是林薇的视频播放数据。昨晚那条试水视频上线后反响不错，评论区有不少用户留言询问产品细节。他放下手机，目光转向厨房门口——妻子正在准备早餐，锅铲与铁锅碰撞出清脆声响。
孩子背着书包从房间里跑出来，小脸红扑扑的，“爸爸，你看我今天自己整理了书包！”
罗铮起身蹲下身，接过孩子递来的书包，拉开拉链一看，几本书歪歪扭扭地塞在里面，铅笔盒没关紧，橡皮擦掉在夹层里。他抬头笑了笑，“很棒啊，比昨天整齐多了。”
“可是……”孩子皱眉，“老师说要按课程表放课本，我有点忘了顺序。”
“没关系，我们一起看看。”罗铮拉着孩子走到餐桌旁，抽出一张白纸，写下当天的课程安排，“语文、数学、美术，对吧？”
孩子点头。
“那我们把语文课本放在最上面，数学次之，美术课用的画纸单独装个文件袋，这样拿取方便。”罗铮一边说，一边示范着摆放。
妻子端着煎蛋走过来，笑着插话：“下次你可以提前一晚准备好，这样早上就不会手忙脚乱啦。”
孩子眼睛一亮，“我可以试试！”
第二天早晨，罗铮和妻子特意比平时早起了十分钟，站在一旁看着孩子自己收拾书包。这次，孩子拿出课程表对照着，一本本地放进书包，还主动把铅笔盒里的文具归类好。
“做得很好！”罗铮竖起大拇指。
孩子得意地笑了，背起书包，“我们可以出发了吗？”
送完孩子上学回家后，妻子在客厅沙发上坐下，轻声说：“其实有时候看他努力的样子，挺感动的。”
罗铮点点头，“我们小时候也是这么慢慢学着独立的，现在轮到他了。”
几天后的一个周末，孩子拿着一张画纸跑到客厅，上面画满了数字和图案，还有几个卡通闹钟。“我想自己安排时间！”他兴奋地说。
罗铮接过画纸仔细看，发现孩子用彩色笔写下了每天的时间段：七点起床，八点吃饭，九点看书，十点画画……虽然有些时间安排得不太合理，但看得出他在认真思考。
“这个想法很棒。”罗铮摸了摸孩子的头，“不过你看，上午安排了三个小时看书，是不是太久了？”
孩子歪着头想了想，“那可以改成一个小时看书，然后休息一下。”
“对，中间要有适当的休息，大脑才会更清醒。”罗铮拿出一个计时器，教孩子如何设定提醒，“你可以在每个时间段结束时响一次，提醒自己该换任务了。”
孩子按照建议重新调整了时间表，并且画上了一个小小的笑脸。
接下来的一天，他们严格按照时间表执行。刚开始，孩子总是忘记看时间，偶尔会赖着多玩一会儿游戏，但只要闹钟一响，他就乖乖坐回桌前继续学习。
晚上，孩子兴奋地跑来汇报：“我今天全部完成了计划的任务！”
“真厉害。”妻子笑着拥抱了他，“明天继续加油好吗？”
孩子用力点头。
几天后，罗铮下班回到家，看到茶几上摆着一张新的时间表，这次不仅有周一到周五的学习安排，周末那一栏还画了一个公园的图案。
“这是什么意思？”他指着图画问。
孩子笑着说：“我想去那里玩，所以把它画下来提醒自己，等完成这周的学习任务就去。”
“真是越来越有规划了。”罗铮忍不住夸奖道。
晚饭后，他带着孩子一起完善这张时间表，在周末那栏写下具体的出行时间和目的地，还在旁边贴了一张小贴纸作为奖励标记。
几天后的傍晚，一家人来到公园。孩子牵着父母的手，蹦蹦跳跳地走在前面，脸上洋溢着满足的笑容。
“你看他多开心。”妻子轻声说。
罗铮望着孩子的背影，心里涌起一股暖流。曾经那个依赖父母的小男孩，如今正一步步学会独立，学会自我管理。
“成长真的太快了。”他感慨道。
妻子轻轻握住他的手，“但我们一直在陪伴他。”
夜幕降临，城市的灯光渐渐亮起，映照着他们的身影。远处传来孩童嬉戏的声音，空气中弥漫着春天的气息。
罗铮低头看了看手表，时间刚好指向晚上七点。他想起白天收到的一封邮件，关于一项新的科研合作提议，但他没有急着回复，而是决定先陪孩子度过这段珍贵的成长时光。
就在这时，孩子跑了回来，手里拿着一根树枝，兴奋地说：“爸爸，你看我找到了一根特别像魔法棒的树枝！”
罗铮接过树枝，笑着点头，“确实很特别，就像你的成长一样。”
孩子仰起头，眼里闪着光，“那你以后是不是就可以放心让我做更多事情了？”
罗铮蹲下身，认真地看着他，“当然，我相信你能做到。”