“老板，来份鸳鸯锅。”我将菜单推过油腻的桌面，蒸腾的雾气里，老板脸上横肉堆起的褶皱里沁着油光，像极了后厨铁锅里即将融化的肥膘。他接过菜单时，我瞥见他袖口露出的皮肤布满烫伤疤痕，暗红的肉痂蜿蜒如蜈蚣。
这家“老灶魂”火锅店藏在城中村深处，门头褪色的灯笼在穿堂风里摇晃，灯笼穗扫过锈迹斑斑的铁锁，发出细碎的呜咽。朋友阿超极力推荐这里，说汤底是祖传秘方，可当我推开斑驳的木门，腐肉混着花椒的腥气扑面而来，胃里的早餐突然翻涌。
“小妹好眼力。”老板肥厚的手掌重重拍在菜单上，震得玻璃桌面下泛黄的报纸簌簌作响。我低头瞥见报纸边角露出半张寻人启事，照片里女孩的马尾辫被风吹起，露出耳后朱砂痣——和昨天新闻里失踪的高中生一模一样。
阿超去洗手间的间隙，隔壁桌传来指甲抓挠碗碟的声响。三个醉醺醺的男人正围着火锅大快朵颐，其中戴金链子的突然举起筷子：“这毛肚脆得邪乎，老王，你从哪搞的货？”被称作老王的秃头男人灌下一口白酒，油光发亮的额头映着火锅红光：“兄弟，这叫‘活体鲜切’，现杀现片，绝对新鲜！”
我的筷子“当啷”掉在地上。弯腰去捡时，桌底的景象让血液瞬间凝固——暗红色的污渍顺着砖缝蔓延，在墙角聚成小小的血泊，成群的蟑螂正在啃食什么，触须搅动间，露出半截染着红油的指甲。
“小心烫。”老板不知何时站在身后，他端着的铜锅里红油翻涌，漂浮的辣椒像凝固的血痂。我盯着锅里若隐若现的白色块状物，突然想起方才经过后厨时，看见冰柜缝隙里卡着半缕长发，和寻人启事上女孩的发色一模一样。
阿超回来时，我死死攥住他的手腕：“我们走吧，这家店不对劲。”话音未落，金链子男人突然掀翻桌子，瓷碗碎裂的脆响里，他揪着老王的衣领嘶吼：“你说的‘活体’，不会是……”老王的喉结剧烈滚动，目光扫过我们时，突然抓起酒瓶砸向金链子男人的太阳穴。
尖叫声中，我拽着阿超冲向门口，却发现木门不知何时上了锁。老板倚在门框上，手里把玩着寒光闪闪的剔骨刀，他身后的后厨传来铁链拖拽声，混着压抑的呜咽。阿超突然甩开我的手，冲进洗手间反锁了门，透过门缝，我看见他正在疯狂拨打报警电话。
“跑什么？”老板步步逼近，刀面折射的冷光在他脸上游走，“尝尝我新研发的汤底？”他掀开铜锅盖，沸腾的红油里浮出半张人脸，女孩的朱砂痣在滚烫的汤汁中扭曲变形，正是报纸上的失踪者。
我退到墙角，摸到身后油腻的灭火器。就在老板挥刀刺来时，我猛地按下开关，白色粉末瞬间弥漫整个大堂。慌乱中我撞翻火锅，滚烫的红油泼在老板腿上，他惨叫着跪倒在地，而我趁机踹开窗户，纵身跃入漆黑的巷子。
身后传来追喊声，我跌跌撞撞地奔跑，巷口的路灯突然全部熄灭。黑暗中，有什么黏腻的东西缠上脚踝，低头看去，无数头发从下水道涌出，缠绕着我的双腿将我拖向深渊。我拼命挣扎，指甲在水泥地上划出刺耳的声响，恍惚间听见阿超的求救声从洗手间方向传来。
当我再次醒来时，发现自己躺在后厨的冰柜里。寒气渗入骨髓，身旁整齐码放着用保鲜膜包裹的肉块，其中一包露出半截手腕，腕间红绳手链上的铃铛还在微微晃动——那是我今早出门时戴的。
冰柜上方的监控屏幕闪烁雪花，画面里阿超被绑在绞肉机前，老王正将沾血的刀片缓缓推进去。刀片咬合的瞬间，我听见了骨头碎裂的脆响，混着阿超最后的惨叫。老板哼着小曲走进画面，将一碗肉末倒进沸腾的火锅，油花溅起，在他脸上绽开诡异的笑容。
我想要尖叫，却发现喉咙里塞满了湿冷的头发。冰柜的锁扣正在转动，缝隙里透进的红光中，老板的脸逐渐清晰。他举起剔骨刀，刀刃抵在我的脖颈：“客人总说汤底不够鲜，这次，我亲自给你做个示范……”
铜锅再次沸腾时，我终于看清了汤底里翻滚的究竟是什么。无数细小的骨骼在红油中沉浮，肉沫裹着花椒辣椒，随着气泡不断升腾。老板舀起一勺汤，汤汁顺着他的嘴角滴落，在围裙上晕开深色的印记：“尝尝，这可是用你的朋友熬的高汤。”
我被绑在椅子上，看着老板将滚烫的汤勺递到我嘴边。剧痛从舌尖蔓延，我想呕吐，却发现胃里早已空空如也。窗外传来警笛声，老板的脸色骤变，他抓起菜刀砍断铁链，将我推进装满血水的腌缸。
腌缸盖子落下的瞬间，我摸到缸底堆积的异物——是牙齿，还有带着指甲的指骨。冰凉的液体漫过头顶，血腥味冲进鼻腔，我在黑暗中绝望地挣扎，听见老板的咆哮和警察的破门声越来越远。
再次睁开眼时，我躺在医院的病床上。警察说在火锅店发现了二十多具尸体，后厨的冰柜里堆满碎肉。可当我描述老板的长相时，他们调出的监控画面里，火锅店早已荒废十年，斑驳的墙壁上布满蛛网，根本没有所谓的铜锅和食客。
出院那天，我在便利店买关东煮。锅里浮起的萝卜块突然让我想起火锅里的肉块，胃里一阵抽搐。转身时，玻璃门映出身后的景象——穿堂风掀起褪色的灯笼，老板倚在虚掩的木门旁，朝我举起盛满红油的汤勺。