晨光透过福寿斋的蓝花楹枝叶，在柜台上投下斑驳的光影。陈默凝视着那滴凝固的血珠，表面的\"归墟\"二字突然如活物般蠕动，化作一条青铜小蛇钻入他的指尖。剧痛顺着经脉直冲心脏，却在即将触及心房的瞬间，被胸口的星火印记吞噬殆尽。
\"科长？\"林小婉的机械手指在陈默眼前晃动，\"您已经盯着柜台发呆三分钟了。\"她的钛合金指甲反射着阳光，在墙面上投出的光斑竟组成了一幅古地图——徐福东渡的航线图上，标注着七个鲜红的\"福寿斋\"字样。
陈默的瞳孔微微收缩。他伸手触碰墙面，那些光斑突然实体化，变成七枚锈迹斑斑的青铜钉。当第一枚钉子被他拔出的瞬间，福寿斋的地板下传来齿轮咬合的轰鸣，整座建筑开始以诡异的角度倾斜——不是物理层面的倾斜，而是空间曲率发生了改变！
\"警告！多维空间折叠！\"林小婉的机械眼弹出全息警报，却在中途扭曲成楚明月的面容，\"陈默...快走...这不是我们的时...\"她的声音戛然而止，因为倾斜的地板突然透明化，露出下方深不见底的青铜鼎群——每个鼎内都漂浮着个婴儿，脐带连接着不同年代的福寿斋地基。
陈默的左手不受控制地抬起。那些从血珠中钻入的青铜物质在皮下游走，最终在掌心凝成微型剪刀的形状。与此同时，柜台上的老式收音机自动开启，滋滋电流声中传出多重时空的混响：秦代方士的咒语、明治维新的宣言、1945年的玉音放送...最后定格在2077年楚明月撕心裂肺的呼喊：\"不要相信陈老爷子！\"
\"终于想起来了？\"熟悉的声音从阁楼传来。陈默抬头看见父亲倚在楼梯口，手中把玩着那把曾用来\"虐待\"他的青铜剪刀。但此刻的陈老爷子左眼闪烁着机械蓝光，右臂裸露的皮肤上布满与林小婉同款的纳米单元纹路。\"我花了三十四年时间，\"他用剪刀尖轻轻敲击楼梯扶手，每次敲击都引发空间涟漪，\"才把你培养成合格的'鼎耳'。\"
林小婉突然暴起。她的机械躯体解体成纳米风暴扑向陈老爷子，却在半途被无形的时空屏障阻挡——那些纳米机器人全部凝固在空中，组成了一行悬浮的文字：\"第七科最高指令：保护执剑人\"。
\"执剑人？\"陈默的太阳穴突突跳动，记忆碎片如潮水般涌来。他看见自己同时存在于七个场景：秦代方士观星台上刻字的少年、明治时期暗杀阴阳师的刺客、1945年东京审判席上的隐形观察者...每个\"他\"手中都握着不同形态的青铜剪刀。
陈老爷子缓步下楼。他的每一步都在地板上留下燃烧的脚印，火焰不是红色而是青铜色的时空裂隙。\"福寿斋从来不是殡葬用品店，\"他踢开地板上的青铜钉，钉子坠入下方的鼎群，激起婴儿们此起彼伏的啼哭，\"而是第七科最大的时空锚点。\"
整面西墙突然崩塌。不是向外倒塌，而是向内坍缩成黑洞般的漩涡。漩涡中缓缓浮出十二面青铜镜，每面镜子都映照着不同年代的陈默。最古老的那面秦代铜镜里，少年陈默正在用甲骨文书写\"凡星火所照\"；而最新的2077年量子镜中，白发苍苍的陈默正在将剪刀刺入楚明月的心脏！
\"这就是归墟的真相。\"陈老爷子突然扯开自己的衬衫，露出胸腔——那里没有心脏，只有个微型青铜鼎在缓缓旋转，\"我们陈家人世世代代，不过是鼎耳的守护者。\"他的机械眼投射出全息影像：地球悬浮在巨型青铜鼎内，而鼎外还有无数套相同的\"鼎中鼎\"结构，一直延伸到宇宙尽头。
林小婉的残存纳米机器人突然自我重组。它们不再攻击陈老爷子，而是拼凑出份三维星图——北斗七星的方位上标注着七家\"福寿斋\"的坐标，从咸阳到东京，贯穿三千年时空。\"警报...\"她的声音越来越微弱，\"...七家店同时苏醒会...\"
陈默的右手突然自动抬起。掌心的小剪刀飞向漩涡中心，在飞行过程中吸收所有青铜钉，最终变成把造型诡异的钥匙。当钥匙插入漩涡的瞬间，整座福寿斋开始量子化——柜台变成秦代的青铜案几，电灯化作长明灯，甚至林小婉的机械躯体都退化成木质机关人偶！
\"时间到了。\"陈老爷子的身体也开始虚化，机械眼却愈发闪亮，\"记住，真正的敌人不是高天原，而是...\"他的话被突然出现的青铜巨手打断。那只从漩涡中伸出的手抓住钥匙，每根手指都缠绕着写满\"福寿\"二字的锁链。
陈默的龙瞳突然流下血泪。在钥匙转动的刹那，他看到了终极真相：每个时空的\"陈默\"都是实验体，目的是培养出能承受归墟之力的\"完美鼎耳\"；而所谓的日本阴间入侵，不过是第七科安排的压力测试；就连楚明月和林小婉，都只是监测用的\"标尺\"...
\"不！\"陈默的嘶吼引发时空震荡。他抓住最近的青铜镜砸向漩涡，镜面碎裂的瞬间，所有镜像中的\"陈默\"同时暴起反抗。秦代少年用甲骨文写下诅咒，明治刺客引爆火药，2077年的老者启动量子自毁程序——三千年的怨念汇聚成洪流，冲垮了漩涡的结构。
青铜巨手突然松开钥匙。五指展开露出掌心——那里刻着与陈默胸口完全相同的星火印记！陈老爷子的虚影发出最后的电子音：\"看清楚...这才是真正的...\"
钥匙最终落地。没有惊天动地的爆炸，只有声轻不可闻的\"叮\"。但这一声却引发了连锁反应：七家福寿斋在所有时空同时亮起青光；地球轨道上的青铜鼎群开始反向旋转；就连宇宙尽头的巨型母鼎都出现了细微裂纹...
当陈默再次睁开眼睛时，他跪在熟悉的福寿斋柜台后。林小婉正在擦拭机械臂上的灰尘，收音机里播放着今天的日期：\"2024年3月16日，农历二月初七...\"仿佛一切都没发生过。
只有柜台上多出的那把青铜剪刀，刃口残留着新鲜的血迹，以及地板上几不可见的时空裂缝中，隐约传来的婴儿啼哭声...