引子
天生特异功能的张晓东在月球太空站被莫名的卷入一场血腥的叛乱之中，当他从昏迷中醒来，当他从昏迷中醒来，眼前却是一个诡谲的古代世界。可是匪夷所思的事件接连发生，让他愈加困惑……
“服从主神的意志，就可以获得无边的法力。世间万物，宇宙时空，都将按照你的意愿存在。永不死亡，永不毁灭。你将是主神选定的唯一先知。”
“你服从吗？”
张晓东淡淡地问道，“条件是什么？”
“成为主神永不背叛的奴仆。否则，生生世世永坠地狱，永不超脱。”
眼前异常的明亮，却感觉不到任何存在。张晓东仿佛被催眠了一般，人生过去的一幕一幕渐渐浮现，在脑海中缓缓流过……张晓东站在宽大明亮的落地窗前，背后的监控室里一片嘈杂。监控室中心的全息沙盘上实时显示着发射场方圆20公里的一景一物，哪怕细致入微，也能够一览无余。按照1：500比例缩小了的宇宙飞船发射架、忙碌的地面保障车辆、空中穿梭的直升飞机以及比蚂蚁还小的工作人员在沙盘上都栩栩如生。整个沙盘以一号主发射架为中心，周围星罗棋布的是5个较小的二级发射架，15个三级发射架，几十栋高矮不一的配套建筑，以及位于发射场西南方向的，用红光标示的这栋高大的玻璃建筑。这里是整个基地的神经中枢，监控着基地每个角落发生的一切。
今天的发射恰好是张晓东亲身经历的第100次发射。5年前从航空航天学院拿到航天器控制硕士学位后，他和3个要好的同学一起来到这片荒凉的戈壁滩，成为一名地面控制工程师。现在他的工作是参与保障那艘主发射架上巨大的货运飞船的飞行控制系统能够正常工作。主控制系统是3模冗余设计的，而他的任务不过是测试监控其中的1模，直到飞船到达月球基地。
这样的工作有些枯燥，但这里丰厚的待遇和先进的工作环境仍然能够吸引他5年如一日的工作下去。伸了个懒腰，张晓东回到自己的工作位。面前的二维显示器上看起来一切正常。蓝色和绿色的线条表示这些线路正在工作，如果出现红色，那一定是某些设备出现故障。
“动力系统？”
“动力系统正常！”
“主甲发动机正常！”
“主乙发动机正常！”
“……”
“燃料供应系统？”
“燃料供应系统正常！”
“……”
“飞行控制系统？”
“飞行主控正常！”
王辛浩和张晓东做个鬼脸，手里做了个喝酒的手势，又指了指手表。张晓东心里领会，微笑着点点头。从5天前开始准备发射，他们这两个同班同学吃住都在控制中心，每天只能休息6个小时，完成这次发射，可以有2天的假期，今天晚上一定是要出去好好喝上几瓶啤酒。
“逃逸系统正常！”
“……”此起彼伏的响应声表明一切都和计划一样。再过30分钟，飞船就要发射了。
尽管所有系统的状态在中心沙盘的辅显示装置上都可以看到，基地的刘明高副司令还是按照基地建立200年来的传统习惯，要求所有系统和子系统的主管工程师口头报告。军人出身的他满意的听着工程师们大声地汇报，这种感觉非常好，犹如回到30年前。那时作为舰队支队长的他手下有120个弟兄，几十艘战斗飞船，做事风风火火，一声令下后部下的回答口令排山倒海，让人荡气回肠。
“30分钟准备！”“30分钟倒计时开始！”
张晓东知道这时自己已经没有什么累人的事情需要做了，唯一的工作就是盯着面前的屏幕，观察那些蓝绿色的线路和跳动的参数。99%的问题电脑都可以自动识别，只有那1%的可能性需要人工干预。而这样的人工干预，5年来他还一次没有碰到过。
思绪有些缥缈。张晓东不需要回头也可以清晰的感觉到身后10公里主发射架上飞船蓄势待发。固体燃料已经加注在燃料舱中，3名宇航员，包括一名机长，一名导航和一名机械师躺坐在飞船头部的驾驶舱内。宇航员座椅的设计好像一个澡盆，人体蜷缩在澡盆中，这样可以最大限度的抵抗升空时的过载。驾驶舱后部是个可以容纳10人的小型乘客舱，4名身着太空作战服的武装警察坐在那里。
张晓东的感觉顺着乘客舱进入货舱。那里有近千吨月球基地急需的物资和设备。这次任务是将一台主发动机送到月球，安装在“天际2号”星际飞船上。“天际2号”将在1年后从月球发射，目的是火星，那里已经有2个人类的科学观察站，“长城站”和“自由站”。中国和美国分别拥有其中的一个，而“天际2号”将成为“长城站”的定期货船之一，负责人员和物资在火星基地和月球基地之间的运输。根据计划，10年后“长城站”将扩充为人类在火星上第一个真正意义的殖民地，那时它将拥有1万居民，肩负着科研、采矿和太阳系深空探索等任务。
燃料舱中保存着固态的氢气和氧气。由于环保局的坚持，从地球发射的飞船无法使用核燃料。当然，月球和火星基地不在此项令管辖范围内。实际上，货舱中的“天际2号”发动机使用的就是核燃料。月球上丰富的氦-3将成为星际旅行的最好能量，根据目前的生产能力，每处理10万吨月壤可得到1kg的氦-3，而1kg的氦-3在核聚变反应堆中燃烧，就能够以1万kw的功率发电一年。
50年前的第一次星球大战就是为了抢夺这些资源而爆发。中国、美国、俄国、巴西、印度、欧洲分别有上百乃至上千艘武装飞船参战。历时10年的太空战以中、美联军的胜利告终。任何人也没想到两个意识形态的死对头会在战争的最后关头成为盟军，联手消灭了其他各方，将月球牢牢控制在手中。战争的结果是中美平分整个月球，以及外太空的管辖权。尽管如此，所有人都知道两个巨人同床异梦，40年来各种明争暗斗从来没有停止过。
燃料舱下方是动力舱。忽然，一种奇怪的感觉滑过张晓东的心头。说不出是什么，但是这种感觉使得他将思绪拉回到燃料舱。顺着主甲发动机向上，那里是20个燃料分舱，分别装载上百吨的固态氢、氧。将精神集中起来，张晓东的思绪从下而上一个一个舱位的搜寻，最后停在第三对燃料舱上。
这种感觉好像黑暗中一团模糊的景象，说不出来，但是让人不安。
“怎么了？”，张晓东心想，这种感觉有些熟悉，又有些让人恐惧。他皱着眉低下头，猛地甩了甩脑袋，心底那种难受的感觉却挥之不去。似乎什么时候曾经感到过，似乎又害怕触及那里。
“东子，怎么了？生病了吗？”耳边是王辛浩的声音。
“没……没什么。”张晓东抬头勉强笑了一下，目光停在王辛浩桌上的照片。那是王辛浩刚刚满月的女儿的相片，红扑扑肉乎乎的非常可爱。
“孩子……爸爸……妈妈……”好像挣扎在旋涡之中，张晓东拼命想把思绪转回到现实中，但是犹如溺水的人一般，怎样的努力都无法阻挡那种坠入深渊的恐惧。忽然，25年前的那个夜晚就像电影一般在脑海中回放。
“妈妈，抱！”
“上车了！这么大还要妈妈抱，羞不羞？”父亲的声音好像就在耳边响起。一家三口从市中心的“越上人家”餐厅出来，3岁的孩子幸福的被妈妈抱着，爸爸手里拿着车钥匙，走向路边的停车位。
汽车穿过一条不宽的小街，右转进了主路。逐渐的，速度快了起来。车灯照在快速路的指示牌上，荧白的汉字显示“前方500米进入3号高速”。
打灯，并线，进入高速。车内的全息显示器上演着无聊的电视剧，后座上的孩子摆弄着手里的小玩具，妈妈坐在孩子身边，不经意的看着电视，眼角瞥着丈夫，脸上有着幸福的微笑。
忽然，孩子抬头看着妈妈，“车车坏了，车车坏了！”
妈妈笑着从孩子手中拿过玩具汽车，看了看，“没有呀，不是挺好的吗？乖，自己玩。”
“车车坏了，车车坏了，轮子要掉了”孩子看着妈妈，奶声奶气地说。
“没关系，明天买个新的好了。”妈妈又看了看手里的玩具汽车，四个轮子都完好如初，没有任何问题。
忽然，时速160公里的汽车猛地向左倾斜，坐在左侧的妈妈重重地撞在车门上，整个车体不受控制地向道路中间的隔离栏冲去。夜色中，汽车的左前轮猛地从轮轴上脱落，滑向身后的远方。车体完全失控，狠狠地冲入隔离栏，巨大的冲击力使得车体凌空翻了过来，紧接着在道路上横滚了7、8圈，顶向下落在逆行车道上继续滑行。金属车顶和道路之间擦出成片的火花。震耳欲聋的车笛忽然响起，一辆大货车带着急刹车的尖啸迎头撞向失控的轿车……
“东子！东子！醒醒！你怎么了？……你的脸色好难看！生病了吗？”
王辛浩使劲摇晃着张晓东的肩膀。张晓东猛地惊醒，眼前是王辛浩惊恐、着急的目光。他感觉到周围有人发觉这里情况不对，纷纷把目光投向自己。忽然觉得身上好冷，冷汗浸透了内衣，甚至顺着袖管流了出来。
“叫了你好几声都没反应，出什么事了？”王辛浩担心的看着脸色苍白的张晓东，“刚才你浑身抖个不停，怎么叫你都不行。”
抬头正看见红色的倒计时显示在全息沙盘的上方，还有10分钟就要发射了。
“不管怎样，我必须阻止这次发射！”张晓东咬了咬牙，忽然站了起来。他走向沙盘周围端坐的高级官员，那里有着他熟悉，但是很少直接打交道的基地副司令刘明高。王辛浩迷茫地看着他，伸手想拉一下，但是没有拦住。
“报告！”张晓东的声音有些颤抖，犹豫了一下，声音不大但是语气坚定地又说了一遍，“报告！”
刘明高抬起头，看见一位身着蓝色工作服的工程师站在面前，年龄不大，应该还不到30岁，脸色有些苍白。看得出来这名年轻的工程师有些紧张，双手不安的在身体两侧晃动，头发有些蓬松，五官端正，但也说不上英俊。
“请说。”刘明高知道这些小伙子为了此次发射，都已经连续工作了5、6天，休息很少。他打心眼里喜欢他们，就和他当年喜欢那些和他一起出生入死的年轻舰队战士一样。他知道他们都是自愿选择为国家服务，并为自己的选择牺牲了很多，甚至生命。
“请……请您暂停发射！燃料系统可能有故障。”张晓东还不清楚自己这样冒失的举动会带来什么后果，但是那种奇怪的直觉告诉他如果不说出来，不仅是飞船上的宇航员，主发射架附近的所有人员和建筑都会遭受巨大的损失。
“嗯？你是燃料供应系统组的工程师？为什么电脑显示正常？！”刘明高瞥了一眼辅显示装置上的燃料供应系统，那里一片蓝绿色，跳动的参数表明一切正常。
“不是……我是飞行控制系统3模子系统的主管工程师……但是，我感觉燃料系统出现了重大的故障，有可能引发极为严重的后果。”张晓东心情逐渐平静下来，他知道无法解释这一切，但是如果能够阻止发射，就有可能挽救许多生命。尽管他也无法肯定究竟是什么原因使得他感到主甲发动机的3号燃料箱有问题，但儿时的经历使得内心深处有种强烈的意识，那就是如何能够阻止悲剧在别人身上的发生，就可以减轻自己心中的不安、恐惧和内疚。
刘明高吃惊的看着张晓东。这时周围的人已经听到了两人的对话，一位有些发福的中年官员走了过来，他身着白色的工作服，表明是高一级的主任工程师。他的身后，另一个身着白色工作服的主任工程师也跟了过来，那是张晓东的顶头上司，周明。