急诊室的消毒水味如幽灵一般，悄悄地从门缝中溜出，弥漫在走廊里。这股刺鼻的味道仿佛能穿透人的鼻腔，直抵灵魂深处，让人感到一种莫名的压抑和不安。
而此时的顾言，正站在走廊的尽头，他的手中紧握着第八支薄荷烟。他的手指微微用力，将烟蒂狠狠地碾碎，烟丝如雪花般飘落在沈星晚的鸢尾刺绣手帕上。那手帕原本是淡紫色的，如同盛开的鸢尾花一般美丽，但此刻却被烟丝染成了尼古丁的焦褐色，就像IcU玻璃后她那泛青的指尖一样，让人看了心生怜悯。
\"肺水肿引发急性呼吸衰竭。\"林静怡的白大褂扫过不锈钢长椅，\"你该庆幸她没碰你口袋里的止咳糖。\"
顾言盯着自己掌心纹路，那里还残留着沈星晚挣扎时的抓痕。昨夜暴雨中她突然抽搐的模样与二十年前重叠，只是这次他再找不到实验室的气密门来撞。
\"什么时候开始的？\"他踢开滚落的药瓶，标签上「ct-03」的钢印刮擦地砖。
林静怡的钢笔在病历上停顿：\"十年前终止治疗时，她的肺功能就只剩43%。\"听诊器绕颈两圈，\"现在每次呼吸都在透支生命。\"
晨光穿透雾化室的磨砂玻璃，顾言望见沈星晚的剪影在帘后起伏。氧气管蛇形盘踞在她颈间，腕间红绳铃铛随震颤发出微弱呜咽。当护士掀帘换药时，他瞥见她后背溃烂的针疤正渗出淡黄脓液。
\"用这个。\"他将父亲留下的紫檀药盒推过桌面，\"1999年的中药方。\"
林静怡的瞳孔骤然收缩。药盒夹层照片飘落——六岁的沈星晚躺在理疗床上，父亲正为她施针，北斗七星状的针孔还沁着血珠。
\"你果然找到了阁楼。\"她撕碎照片时美甲劈裂，\"那个疯子到死都在毁我的研究！\"
诊疗室的门突然洞开。沈星晚扶着输液架倚在门框，病号服松垮露出肩头暗红的拔罐印。她伸手夺过药盒，将中药粉混着葡萄糖注射液一饮而尽。
\"林主任忘了......\"她舔去唇边药渣，\"当年我偷喝过您抽屉里的百草枯。\"
顾言的烟盒掉落在地。2009年的急诊记录突然浮现——沈星辰的洗胃单上，药物成分栏确实标注着微量百草枯。原来当年姐妹俩的过敏症，从来都是人为制造的生存博弈。
沈星晚突然剧烈咳嗽，血沫溅上林静怡的珍珠项链。当她抬手擦拭时，顾言看见她腕间成排的针孔竟组成猎户座腰带图案。
\"带我回老宅。\"她攥住他领带的手青筋暴起，\"死也要死在有向日葵的地方。\"
救护车鸣笛划破苏城梅雨。顾言将沈星晚裹在祖父的貂绒大氅里，她滚烫的额头抵着他颈间旧疤，每一次喘息都在灼烧回忆。车过山塘街时，她突然咬破他下唇，血腥味混着薄荷烟丝渡入咽喉。
\"记得吗......\"她染血的指尖在他胸口画星，\"那年你偷梁柱上的鎏金粉给我做颜料......\"
记忆如倒流的胶片。十五岁的顾言架着梯子刮取老宅雕花，沈星晚在檐下张开旗袍接金粉。过敏引发的红疹爬满她脖颈，却不及眼中星辉璀璨。
此刻她的瞳孔却在涣散：\"后来那些金粉......被林主任换成镍粉......\"
暴雨冲刷着救护车顶棚。顾言抱紧怀中轻如纸片的身躯，突然明白父亲为何在实验日志里反复涂抹「赎罪」二字。那些鎏金粉引发的接触性皮炎，原是斩断星光的利刃。
老宅的朱漆门扉溅满泥浆。顾言踹开摇摇欲坠的阁楼木门，将人平放在未完成的向日葵画作上。沈星晚的指尖抠进颜料裂缝，忽然哼起苏州评弹的调子：「世间安得双全法，不负如来不负卿......」
\"我要鸢尾......\"她扯开氧气管，\"梳妆台左边第三格......\"
描金妆奁里躺着风干的鸢尾花标本，花瓣间夹着褪色的拍立得。二十年前画室午后，顾言睡着时被姐妹俩画了满脸油彩。照片背面是父亲遒劲的批注：「三只花猫」。
沈星晚将花瓣含入口中，齿间碾碎的淡香混着血腥：\"那年你过敏住院......我偷了医院鸢尾......\"
顾言的手蓦地收紧。2001年住院部窗台的鸢尾盆栽突然消失，原是这个浑身针孔的小姑娘，拼着哮喘发作也要为他偷来春天。
\"后来才知道......\"她呛出紫色花瓣，\"你对花粉不过敏......过敏的是林主任......\"
惊雷劈断未尽的话语。顾言突然扯开她衣襟，锁骨下的疤痕在闪电中形如枯萎鸢尾。他终于读懂父亲临终前的手势——那是在空中描摹花瓣坠落的方向。
\"活下去。\"他将中药汤含在口中渡给她，\"我带你去看真正的鸢尾花海。\"
沈星晚的指尖突然发力，在他颈间旧疤上掐出新痕：\"把我葬在......\"氧气面罩蒙上白雾，\"画里......\"
更漏滴断时，顾言在画室角落找到尘封的旅行箱。2018年苏黎世行程单下压着两张机票，父亲用朱笔圈出「鸢尾花期」四个字。泛黄的信笺飘落：「带小晚去看莱茵河畔的春天」。
清晨，雾气弥漫，如轻纱般笼罩着整个庭院。那雾气仿佛是从染血的画布上缓缓升腾起来的，带着丝丝缕缕的血腥气息。
顾言静静地站在窗前，凝视着窗外的雾气，他的身影在这朦胧的氛围中显得有些模糊。他的手中拿着一件月白色的旗袍，那旗袍的颜色如同月光一般柔和，与这血腥的晨雾形成了鲜明的对比。
沈星晚静静地躺在床上，她的脸色苍白如纸，双眼紧闭，仿佛沉睡在一个无尽的梦境之中。顾言轻轻地走到床边，小心翼翼地将那件月白色的旗袍放在一旁，然后缓缓地解开沈星晚身上的衣服。
他的动作轻柔而缓慢，仿佛生怕惊醒了她。当他为沈星晚换上那件月白色的旗袍时，那旗袍的柔软质地仿佛与她的肌肤融为一体，将她的身躯包裹得如同一只轻盈的蝴蝶。
顾言抱起沈星晚那轻如蝶翼的身躯，迈过门槛，走出房间。就在他踏出房门的瞬间，一辆黑色的奔驰车如幽灵般悄然驶入庭院。
车轮无情地碾碎了满地的残花，发出清脆的声响。那残花在车轮的碾压下，化作一片片破碎的花瓣，如血一般染红了地面。
顾言抱着沈星晚的身影在这满地残花的映衬下，显得格外凄美。
\"你父亲毁了她......\"林静怡的翡翠镯子磕在车门，\"你还要重蹈覆辙？\"
顾言将机票存根撒向狂风：\"是您亲手折断了所有星光。\"
救护车驶离古宅时，阁楼窗棂的爬山虎突然疯长，吞没了墙面的向日葵涂鸦。沈星晚在颠簸中醒来，腕间红绳铃铛正巧滚落最后一粒银砂。
“薄荷烟……”她的声音仿佛来自遥远的地方，轻柔而又缥缈，仿佛一阵微风拂过他的耳畔。他能感觉到她那苍白的嘴唇轻轻擦过他的耳垂，带来一阵微微的凉意。
那股凉意顺着他的耳垂蔓延开来，如同一条细细的溪流，流淌过他的肌肤，让他不禁微微一颤。
“混着鸢尾香……”她的话语如同一缕轻烟，袅袅娜娜地钻进他的耳朵里。他仿佛能闻到那股独特的香味，清新而又淡雅，就像春天里绽放的鸢尾花一般。
“像初吻的味道……”她的最后一句话，如同羽毛一般轻轻落在他的心上，引起一阵轻微的涟漪。他的脑海中不由自主地浮现出那个青涩而又美好的初吻，那时候的他们，年轻而又懵懂，彼此的嘴唇轻轻触碰，带着一丝紧张和羞涩。
那股味道，就像现在他所闻到的一样，清新而又迷人，让人陶醉其中，无法自拔。
顾言在车载急救箱里翻出父亲遗留的针剂。当淡金液体注入她静脉时，沈星晚的后背针疤忽然泛起珍珠光泽，溃烂处绽放出微型鸢尾花纹。
雨幕尽头泛起虹光。沈星晚的指尖穿过他指缝，在车窗雾气上画下交缠的根茎。二十年前被偷换的过敏原检测单，此刻正在手套箱里泛黄成护身符，而林静怡的哭喊被远远抛在苏州河转弯处。