仁济医院VIp病房的窗帘半掩着，沈星晚的指尖无意识摩挲着臂弯处的医用胶布，留置针周围的皮肤泛起一片淡青色。顾言的手杖尖抵着床头柜边缘，深灰色西装搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂内侧新旧交叠的针孔。
\"最后一片缓释剂。\"护士将药盒倒扣在托盘，\"接下来三天会很难熬。\"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨曦将那处凹凸的皮肤染成蜜色。当她试图端起水杯时，指尖的震颤让水面泛起涟漪，二十年前被强行灌药的记忆突然随着波纹扩散——林静怡的翡翠镯子磕在保育室铁床的声响，混着此刻监护仪的滴答声共振。
\"别看。\"顾言的手掌覆住她渗冷汗的手背，铂金袖扣的凉意让人清醒。他掀开西装外套，内袋里露出一角泛黄的折纸——是五岁星晚在保育室叠的千纸鹤，翅膀上还留着褪色的药渍。
星玥的轮椅碾过防滑地胶，机械臂夹着保温杯停在床边：\"茉莉蜂蜜水。\"电子助声器的声音比半月前流畅许多，\"妈妈日记里说，你小时候犯痒就爱喝这个。\"
沈星晚的嘴角刚扬起弧度，突然剧烈咳嗽起来。当她俯身去抓纸巾时，后颈的北斗七星疤痕在晨光中凸起如浮雕，医用腕带发出刺耳鸣叫——心率曲线在屏幕上炸成锯齿状。
\"叫医生！\"顾言的手杖扫落床头柜上的花瓶，碎瓷片在晨光中飞溅如星。他扯开领带缠住沈星晚抽搐的手腕，动作娴熟得仿佛重复过千百遍。星玥的轮椅急转撞向呼叫铃，康复支架的金属管在墙面刮出凌乱的白痕。
消毒水味骤然浓烈。当镇静剂注入静脉时，沈星晚恍惚看见保育室斑驳的天花板在眼前旋转，顾言十五岁时的面容与此刻重叠：\"数我的呼吸，跟着我......\"
黄昏的余晖染红病房壁纸。沈星晚在镇痛泵的嗡鸣中苏醒，发现顾言蜷在陪护椅上浅眠，领带仍松垮地缠在她腕间。他掌心的纱布渗着血——方才她发作时咬的。
\"值得吗？\"她轻触他眉心的褶皱，想起发布会上他后背抵住讲台的姿态。那些被他挡下的镁光灯，此刻化作窗帘缝隙漏进的光斑，在他睫毛下投出细碎的阴影。
走廊突然传来争执声。裴景明的鳄鱼皮鞋碾碎寂静，宝蓝色西装下摆扫过护士推车：\"我要见主治医师！顾氏医疗的董事长涉嫌滥用药物......\"
顾言的手杖已横在病房门前。铂金杖头映着对方扭曲的面容：\"裴先生该先解释，为何戒断反应监测数据会泄露给媒体？\"
沈星晚的指尖掐进掌心。平板上正跳出新闻推送——\"顾氏继承人药物成瘾\"的标题下，配着她昨日发作时被偷拍的照片。病号服领口歪斜，锁骨间的疤痕被恶意圈画。
星玥的轮椅突然撞开安全通道。当她调出医院监控时，画面里戴渔夫帽的男人正往护士站电脑插入U盘。放大二十倍后，那人腕间的猎豹刺青在夜视镜头下泛着冷光。
\"游戏该换玩法了。\"沈星晚拔掉输液针头，血珠在床单上洇成忍冬花瓣。她扯开病号服纽扣，将医用胶布重重按在锁骨疤痕上：\"联系发布会，现在。\"
顾言的手杖尖抵住门框：\"你的心跳还没......\"
\"等不及了。\"她将千纸鹤塞进他西装口袋，珍珠耳坠在动作间勾住他腕表链，\"妈妈说过，忍冬花在暴雨里开得最好。\"
深夜，发布会现场外的街道上空无一人，只有细雨在路灯下飘洒，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱。沈星晚静静地站在屋檐下，她的身影被灯光拉得长长的，显得有些孤独。
她微微低头，专注地整理着旗袍的立领。这件旗袍是她特意挑选的，剪裁合身，颜色淡雅，与她的气质相得益彰。然而，在这精致的外表下，却隐藏着一个小小的秘密——她的颈部还贴着医用胶布，那是不久前打针留下的痕迹。胶布在布料下轻轻摩擦着未愈的针孔，带来一丝轻微的刺痛，但沈星晚并没有在意，她的心思完全放在了即将到来的发布会上。
就在这时，一阵轻微的响动引起了她的注意。她抬起头，看到顾言正缓缓地推开玻璃门。他的手杖尖在地面上发出清脆的声响，仿佛是夜曲中的一个音符。随着门的打开，镁光灯如暴雨般倾泻而下，瞬间将他淹没在一片耀眼的光芒中。
\"这是过去二十年的用药记录。\"全息投影在空中铺开蓝色曲线，沈星晚解开领口纽扣，疤痕在镜头前宛如勋章，\"每一支抗敏针剂都记录着顾氏医疗的罪证。\"
裴景明的律师突然冲上讲台。当他举起\"精神鉴定申请\"时，沈星冉的机械臂精准调出监控——画面中林静怡正往婴儿奶粉罐倒入白色粉末，日期显示为沈星晚出生后第七天。
\"需要我解释苯甲酸钠对婴儿的致敏性吗？\"星玥的电子助声器突然提高音量。她扯开高领毛衣，颈间疤痕在镜头前狰狞如裂谷：\"或者让法医验证这些陈年药渍的dNA？\"
骚动中，顾言的手杖突然横扫过公证箱。当1998年的实验日志倾泻而出时，某页边缘的血指印在紫外线中显形——是顾明玥生产时抓破床单留下的，与沈星晚锁骨疤痕的纹路完全重合。
\"真正的戒断期从今天开始。\"沈星晚将空药盒按在镜头前，缓释剂的锡箔在强光下泛起银河般的光泽，\"不是戒断药物，是戒断这个用过敏原编织的牢笼。\"
暴雨突然倾盆而下。当裴景明被警察带走时，宝蓝色西装在雨水中晕成深紫。他回头望向沈星晚的瞬间，顾言的手杖尖已挑起黑色雨伞，将两人笼在静谧的阴影里。
\"你抖得很厉害。\"他握紧她渗冷汗的手，掌心纱布的血迹在雨中化开。
\"是兴奋。\"沈星晚仰头承接雨丝，医用腕带的警报声渐渐平息，\"像第一次不用数着药片等天亮。\"
星玥的轮椅碾过积水，机械臂夹着的平板突然亮起——仁济医院传来消息，星尘的脑电波出现苏醒征兆。沈星晚的珍珠项链应声断裂，珠子滚落台阶的声音混着雨声，竟像极了保育室里母亲哼唱的苏州小调。
回到病房时，晨曦已漫过窗台。沈星晚蜷在顾言怀里，听他衬衫下传来稳定的心跳。当护士来换药时，发现两人交握的手腕上缠着同一条领带，铂金袖扣与珍珠耳坠在晨光中静静依偎，像极了母亲日记本里夹着的那对婚戒，在岁月长河里终于拼凑成完整星轨。