初春的暖阳，懒洋洋地淌过顾氏老洋房那片特制的抗体晶体窗，在光洁的橡木地板上投下变幻的、幽蓝与淡金交织的星野光斑。空气里浮动着奶粉的甜香、无敏皂角的清新，以及一种被阳光烘烤过的、名为“家”的安稳气息。距离顾念星在星河与星野的见证下降临，已悄然滑过一百个日夜。
沈星晚斜倚在由老夫人古董床板改造的婴儿床旁，指尖轻柔地拂过念星熟睡中微微翕动的鼻翼。小家伙裹在绣着初代星图密码的襁褓里，呼吸均匀，小脸粉嫩得像一枚初绽的樱花。沈星晚的视线，却长久地停留在婴儿床围栏上——那里，镶嵌着哥哥念初小小的足印模型，旁边是顾言用“抗体笔”绘下的星月符号。清晨的阳光穿过抗体晶体窗，恰好落在那枚足印上，将紫檀木温润的深色映照得如同承载着星光的琥珀。
“第一百天了，小星星。”沈星晚的声音轻得如同叹息，带着餍足的慵懒。产后恢复期的丰腴尚未完全褪去，眉眼间却沉淀着一种被时光与爱意滋养出的、惊心动魄的安宁。她的目光越过婴儿床，落向主厅方向。
那里，顾言正半跪在星轨仪核心投射出的那片流动的星河穹顶之下。他穿着简单的灰色家居服，袖子挽到手肘，露出那片永恒的星轨纹身。此刻，纹身在自然光线下呈现出一种温润的金属光泽，不再像分娩之夜那样剧烈流转，却依旧散发着沉稳的守护之力。他面前摊开着一本厚重的皮质笔记本——那是沈星晚尘封已久的过敏日记原本。他正用一支特制的、笔尖嵌着念星胎发与微量“沉溺”疫苗结晶的铂金钢笔，在日记的空白页上专注地誊写着什么。阳光落在他低垂的、线条分明的侧脸和微蹙的眉峰上，构成一幅沉静的油画。
沈星晚悄无声息地走近。地板发出轻微的吱呀声，是百年老洋房在诉说新生。顾言没有抬头，只是将誊写好的那一页轻轻撕下。纸张上，不再是记录病痛与恐惧的字句，而是笔锋遒劲、力透纸背的一行诗：
“星霜落处，童话生苔。”
他将这页纸，小心翼翼地卷起，塞进一个早已准备好的、由私奔乌篷船龙骨碎料打磨而成的微型漂流瓶里。瓶身不过拇指大小，却异常精致，瓶塞是那颗在百日宴上、由念星小手紧握过的、最小的“沉溺”疫苗原液凝固星形晶体。
“在做什么？”沈星晚终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑，自然地滑入这片静谧。
顾言这才抬起头，深邃的眼眸里映着阳光和她走近的身影，仿佛盛着整个温柔的春天。他拿起漂流瓶，轻轻晃了晃，瓶内卷起的纸张发出细微的沙沙声。
“育儿手册增补篇，第101条。”他嘴角勾起一抹极淡、却暖意融融的笑，“为女儿制作一颗‘时间胶囊’。里面装着她百日这天的晨光，妈妈的气息，”他指了指沈星晚随意搭在椅背上的羊绒披肩，“爸爸的胡茬，”他摸了摸自己冒出新青的下颌，眼神促狭地扫过沈星晚的颈侧，那里曾有他清晨忘情的痕迹，“还有…一句给未来的悄悄话。”他晃了晃漂流瓶。
沈星晚的心尖像是被羽毛轻轻搔了一下，暖流弥漫。她伸出手指，点了点瓶塞上那颗微小的星形晶体：“那这个呢？念星抓周的‘沉溺’。”
“这是引路的星。”顾言的眼神变得郑重而温柔，“等她长大，好奇自己的来处，好奇爸爸妈妈的童话…这颗星会告诉她，她的生命，是如何从一场最深沉的‘沉溺’里，诞生出最永恒的星光。”他顿了顿，目光转向婴儿床，“就像她的名字。”
沈星晚顺着他的目光望去。念星不知何时醒了，没有哭闹，只是睁着一双纯净无垢、如同初融星野般的眼眸，好奇地望着头顶那片由星轨仪核心投射出的、缓缓流淌的星河光带。一只肉乎乎的小手，无意识地伸出襁褓，在空气中抓握着那些无形的光点。
就在这时！
主厅墙壁内嵌的星轨仪核心，仿佛感应到了小主人纯粹的注视，内部流淌的微光流忽然加速了万分之一秒！一道极其细微、几乎肉眼难辨、却带着奇异生命韵律的星芒光丝，如同调皮的小精灵，倏地脱离了原本运行的轨道，轻盈地穿过空气，**精准地、温柔地**落在了念星那只努力张开的小手心！
念星的小手猛地一握！仿佛真的抓住了那颗调皮的“星星”！
“呀！”一声短促而清脆的婴语，带着纯粹的惊奇和喜悦，从念星的小嘴里蹦了出来。她的小手紧紧握着，仿佛握着全世界最珍贵的宝藏，大眼睛亮晶晶地望向爸爸妈妈的方向，仿佛在无声地分享她的发现。
沈星晚和顾言同时屏住了呼吸，被这无法用科学解释、却又充满童话诗意的瞬间击中了心灵最柔软的地方。
顾言率先反应过来。他大步走到婴儿床边，小心翼翼地、带着一种近乎神圣的虔诚，轻轻掰开女儿紧握的小拳头。那只粉嫩的小手心里，空空如也。那颗调皮的星芒光丝，早已消散无形。
但顾言没有失望。他深邃的眼眸里，倒映着女儿掌心细腻的纹路，也倒映着那片依旧流淌在头顶的星河。他俯下身，用自己的鼻尖，无比珍重地蹭了蹭女儿小小的掌心，仿佛在亲吻那颗无形的、被女儿捕捉到的星光。
“她抓住了，”顾言抬起头，望向沈星晚，声音低沉而充满魔力，如同在宣告一个古老的预言，“属于她自己的第一颗星。”
沈星晚的眼眶瞬间湿润。她走过去，从背后环抱住顾言的腰，脸颊贴在他宽阔而温暖的背脊上，感受着他沉稳的心跳和那片星轨纹身透过衣料传来的微温。她的目光越过他的肩膀，落在女儿依旧亮晶晶、充满探索欲的眼眸里，也落在那片被女儿“捕获”过星光的浩瀚星河上。
阳光在抗体晶体窗上缓缓移动，星野的光斑在地板上悄然变换着形状。婴儿床围栏上，念初的足印在光线下温润如玉。星轨仪核心的光流恢复了平缓的节奏，仿佛刚才那调皮的星芒只是一场温柔的梦。顾言掌心里，那只装着“星霜落处，童话生苔”的漂流瓶，瓶塞上的星形晶体，在阳光下折射出一点微小的、却坚定不移的光芒。
念星在爸爸的轻蹭下，满足地打了个小小的哈欠，纯净的眼眸缓缓闭上，长长的睫毛在粉嫩的脸颊上投下扇形的阴影。呼吸重新变得均匀绵长，仿佛刚才那捕捉星光的神奇瞬间，只是她绚烂梦境的一个小小序曲。
沈星晚收紧环抱顾言的手臂，将脸更深地埋进他带着阳光和淡淡药草香的背脊里。没有言语，只有彼此交融的体温和心跳，在这座被星月童话永恒祝福的老洋房里静静流淌。
窗外，春风拂过初绽的新芽。
窗内，星霜悄然融入童话，新生之光，已在稚嫩的掌心悄然萌动。
永恒，正以最温柔的方式，书写着日常的诗篇。