晨光再次透过窗棂，将细微的尘埃照得如同浮动的金粉。沈星晚醒来时，首先感受到的是一种久违的神清气爽。昨夜那杯安神茶似乎真的起了作用，她一夜无梦，睡得深沉而安稳。
枕边，那个牛皮纸袋依旧安静地躺着，一角微微翘起，像是在无声地提醒着她昨日的冲动与未尽的意图。她伸出手指，轻轻碰了碰粗糙的纸面，心跳似乎又快了几分，却没有了昨夜的不安，取而代之的是一种更加清晰的、想要做点什么的决心。
她起身，将纸袋小心地收进抽屉，然后换好衣服走出卧室。
院子里，顾言已经开始了新一天的工作。他正站在那两块巨大的木料前，手里拿着墨斗和一根长长的尺子，似乎在重新校验昨天的墨线标记。晨光勾勒出他专注的侧影，空气中弥漫着清冽的木香。
听到她的脚步声，他没有回头，只是极轻微地顿了一下手中的动作，随即又继续专注于尺子上的刻度。
沈星晚没有打扰他，安静地走进厨房准备早餐。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，她洗了几片薄荷叶，准备等会儿放进粥里。目光偶尔飘向窗外，看着那个沉静忙碌的身影，心里一片宁和。
早餐桌上，念初叽叽喳喳地说着昨晚西瓜的香甜，小脸上满是回味。顾言沉默地喝着粥，粥里漂浮着翠绿的薄荷叶。他喝得很慢，似乎比平时更慢一些。
吃完最后一口，他放下碗筷，却没有立刻起身。他的目光落在沈星晚脸上，停顿了大约两秒，然后极其自然地开口，声音低沉平稳：“今天要定基准面。需要人扶尺。”
沈星晚拿着勺子的手微微一滞，抬起头，对上他那双沉静无波的眼睛。
需要人扶尺。
不是询问，不是邀请，而是平静的陈述，仿佛在说一件既定的事实，一件她理应参与、并且能够完成的任务。
念初好奇地眨着眼睛看看爸爸，又看看沈阿姨。
沈星晚的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，随即又缓缓松开，涌上一股温热的暖流。她放下勺子，迎着他的目光，轻轻点了点头：“好。”
没有多余的字。就像一个最简单的榫卯，严丝合缝地扣上了。
顾言几不可察地颔首，站起身，率先走向院子。
沈星晚深吸一口气，也跟着站起身。她对念初柔声道：“念初乖乖吃饭，吃完自己玩一会儿，阿姨去帮爸爸忙。”
“嗯！”念初用力点头，眼睛亮晶晶的，“阿姨加油！”
走进院子，晨光正好，不那么炙热，带着清新的暖意。那两块巨大的木料静静地躺在支架上，如同沉睡的巨兽。顾言已经拿出了一根长长的、极其平直光滑的金属直尺，尺身寒光闪闪，看起来分量不轻。
他又拿出一套更加复杂的工具，包括一个水平仪和几个不同形状的金属卡具。
“扶这里。”他将金属直尺的一端放在一块木料预先标记好的基准点上，示意沈星晚握住另一端，“保持绝对水平。不能动。”
他的语气严肃而认真，带着工作时特有的那种不容置疑的权威感。
沈星晚深吸一口气，走上前，伸出双手，稳稳地握住了金属直尺的另一端。冰凉的触感和沉甸甸的分量让她心里一凛，立刻打起了十二分的精神。她学着昨天扶木料的样子，沉下手腕，用尽全身力气稳住尺子，目光紧紧盯着尺身上的水平气泡。
顾言则开始忙碌起来。他不断调整着卡具的位置，用水平仪反复测量着直尺不同位置的水平度，手指时不时极其轻微地触碰一下尺身，感受着最细微的振动和偏移。他的眉头微蹙，眼神锐利如鹰，全部心神都凝聚在那根尺子和水平仪微小的气泡上。
“左，高一毫。”他忽然低沉开口，声音没有任何情绪。
沈星晚心里一紧，立刻屏住呼吸，凭着感觉，极其微小地将左手向下压了一点点。她甚至不确定自己是否移动了分毫。
水平仪的气泡极其缓慢地移动着，最终稳稳地停在了正中央。
“可以了。”顾言的声音再次响起，依旧平稳。
沈星晚暗暗松了口气，才发现自己掌心已经沁出了细汗。她不敢有丝毫松懈，保持着那个姿势，如同雕塑般一动不动。
顾言拿起墨斗，抽出的墨线。他捏着签针，将其固定在直尺边缘的一个特定卡口上，然后拉着墨线，走向木料的另一端。乌黑的墨线再次绷直。
这一次，他没有让沈星晚帮忙拉线，而是自己固定好另一端，然后捏起墨线。
他的目光越过绷直的墨线，看了沈星晚一眼。那眼神如同最精密的仪器，确认着她这边尺子的稳定。
然后，他手指一提，一弹！
“啪！”
清脆的声响！
一道比昨天更加清晰、更加精准的墨痕，印刻在了木料之上！像一道无可争议的法则，定义了这块巨木未来形态的基准。
“好了。”顾言松开墨线，对沈星晚示意。
沈星晚这才敢缓缓松开已经有些僵硬发酸的手。金属直尺的重量离开掌心，留下清晰的压痕。
顾言没有停顿，立刻开始沿着这道基准墨痕，用铅笔标注更加复杂的符号和数据。他的动作更快，笔尖沙沙作响，那些神秘的符号如同某种古老的契约，被书写在木材的表面。
沈星晚安静地站在一旁，揉着发酸的手腕，看着他专注的侧脸。阳光照在他微蹙的眉心和紧抿的唇角，汗珠沿着他的鬓角滑落。她忽然觉得，此刻的他，不像一个木匠，更像一个正在演算宇宙规律的学者，严谨，精确，不容丝毫差错。
一种难以言喻的吸引力，让她移不开目光。
标注完符号，顾言直起身，再次审视整个木料和墨痕。他伸出手指，沿着那道墨痕缓缓拂过，指尖感受着木质的细微起伏和墨线的精准。那动作带着一种近乎痴迷的专注和欣赏。
然后，他的目光再次落到沈星晚身上，极其短暂地在她依旧有些发红的手掌上停留了一瞬。
“歇一下。”他说。声音依旧没什么起伏，却不再是命令的语气。
他走到水井边，打上来半桶冰凉的井水，拿出一个干净的搪瓷碗，舀了满满一碗清水，走过来，递给沈星晚。
沈星晚愣了一下，接过碗。井水冰凉刺骨，碗壁凝结着细小的水珠，瞬间驱散了掌心的燥热和酸胀。
“谢谢。”她小声说，捧着碗，小口地喝着冰凉的井水，甘冽的滋味直达心底。
顾言自己也舀了一碗，靠在旁边的木料支架上，沉默地喝着。阳光照着他汗湿的额角和手臂，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
空气中弥漫着木头、墨汁和井水清冽的气息。两人之间隔着一步的距离，各自喝着水，没有说话，却有一种奇异的、并肩劳作后的平静与默契在无声流淌。
喝完了水，顾言将碗放回桶里，用挂在旁边的旧毛巾擦了擦手和脸。然后，他像是忽然想起了什么，转身走向工具棚旁边一个锁着的旧木柜。
他拿出钥匙打开柜门，从里面取出一个用油布包裹的长条状物件。
他走回来，当着沈星晚的面，仔细地擦干净手，然后才小心翼翼地解开油布。
里面露出的，是一套被保养得极好的传统木工刻刀。刀柄是深色的硬木，被岁月摩挲得温润如玉，刀鞘是牛皮制的，上面有着复杂的缝线。虽然有些年头了，但每一把都闪着冷冽而敬畏的光泽，显然是其主人极其珍爱之物。
顾言的目光在这些刻刀上流连，带着一种沈星晚从未见过的、近乎温柔的神色。他抽出其中一把刃口最细、造型最精巧的，指腹极其轻柔地拂过冰冷的刃身。
然后，他抬起头，看向沈星晚。他的眼神变得有些复杂，似乎在权衡着什么，又像是在做一个重要的决定。
沈星晚被他看得有些莫名紧张，下意识地站直了身体。
终于，他像是下定了决心，朝着沈星晚，极其缓慢地招了一下手。
沈星晚迟疑地走上前一步。
顾言将手中那把细巧的刻刀调转过来，将刀柄的一端，朝着她递了过来。
他的目光沉静地锁着她，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的郑重：
“想学？” “用它。”