夜幕笼罩孤儿院时，管萱栩总爱偷偷爬上阁楼的天窗。十岁那年，她和李俊廷蜷缩在这方狭窄的屋顶，指着星空说要把所有美好的回忆都留给对方。那时她们还不明白，所谓的“美好”会在时光里悄然生长，开出带刺的花。
十二岁的春天，管萱栩在洗衣房搓洗床单时，忽然被自己倒映在水盆里的影子吓了一跳。不知何时，她的眉眼褪去了孩童的圆润，发梢沾着水珠垂落时，竟像极了窗边那株倔强生长的野蔷薇。而更令她慌乱的，是每次看到李俊廷踮脚修补孤儿院破旧窗框时，心跳总会毫无预兆地加快。
十六岁的雨来得猝不及防。管萱栩攥着湿透的扫帚，望着走廊尽头认真擦拭神像的李俊廷。女孩黑色的裙摆被风掀起一角，露出纤细的脚踝，发梢滴落的水珠顺着脖颈滑进衣领。管萱栩突然觉得喉咙发紧，握着扫帚的手渗出冷汗。
“萱栩？”李俊廷的声音裹着潮湿的水汽传来，“这边的玻璃擦完了，你来帮忙收抹布？”
管萱栩机械地挪动脚步，在接过抹布的瞬间，指尖不小心触到对方微凉的手背。一股电流窜过全身，她猛地后退半步，却撞翻了墙角的水桶。水花四溅的瞬间，李俊廷本能地伸手去扶，两人跌坐在湿漉漉的地板上。
管萱栩望着近在咫尺的脸庞，忽然想起无数个夜晚，她们挤在阁楼狭小的床垫上，听着彼此均匀的呼吸声入眠。那些被月光拉长的影子，此刻仿佛化作无数细密的丝线，将她们缠绕在一起。
“小心点。”李俊廷撑起身子，发丝垂落遮住眉眼。她伸手去拉管萱栩的动作自然得如同呼吸，掌心的温度却烫得管萱栩眼眶发酸。
这天深夜，管萱栩蜷缩在被褥里，听着身旁传来的平稳呼吸，终于明白自己心里疯长的藤蔓，早已将李俊廷的身影编织成了牢笼。可每当她望向女孩挺直的脊背，那些滚烫的话语就像卡在喉咙里的玻璃渣，扎得生疼却不敢吐露分毫。
十七岁的深秋，落叶铺满孤儿院的庭院。管萱栩握着竹扫帚，目光却始终追随着不远处清扫枯枝的李俊廷。女孩弯腰时，后颈露出一小片白皙的皮肤，发尾被风吹起又落下。管萱栩的扫帚渐渐停了下来，心跳声在寂静的庭院里格外清晰。
鬼使神差地，她放下扫帚，脚步不受控制地靠近。当李俊廷直起身子的刹那，管萱栩猛地从背后抱住她，脸贴在对方带着皂角香的后背上，听见自己剧烈的心跳震得耳膜发疼。
“萱栩？”李俊廷的声音带着明显的惊讶，身体瞬间僵硬。
管萱栩死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。她想松开手，却发现自己的手指像生了根般紧紧揪住对方的衣襟。风卷着落叶打了个旋，在她们脚边发出沙沙的声响，仿佛在嘲笑这突如其来的荒唐。
“别误会，”她听见自己沙哑的声音，“就是突然想抱抱你，像小时候那样。”
李俊廷放松下来，反手握住她的手腕。管萱栩屏住呼吸，以为对方会推开自己，却听见她轻声说：“其实我也常这么想。”月光落在她们交叠的手背上，像撒了一把融化的星星。
十八岁生日那天，她们终于离开孤儿院。福利组织提供的补助金只够租下城郊的小阁楼，推开锈迹斑斑的铁门时，管萱栩忽然想起七年前那个惊魂未定的夜晚。如今李俊廷已经长成挺拔的模样，背包里塞着打工攒下的零钱和那张破旧的吉他。
“以后换我保护你。”李俊廷把钥匙塞进她掌心，指腹的温度透过金属传来。管萱栩望着她被夕阳染成金色的侧脸，突然觉得或许不必害怕未来。她们曾在孤儿院的黑暗里相互取暖，如今也能在这方小小的天地，把对方的影子活成彼此的光。