晨光刚漫过窗台，南柯就听见外屋的门轴吱呀作响。她端着刚煎好的鸡蛋走出厨房时，童母正背对着她换鞋，蓝布衫的衣角扫过门槛上的铜铃铛，却没像往常那样惊醒沉睡的寂静。
“妈，吃饭了。” 南柯把餐盘往餐桌上放，瓷碗与桌面碰撞的轻响里，藏着她刻意放软的语气。
童母的鞋跟在青石板上顿了顿，没回头，只从鼻腔里哼出个“我吃过了，你们自己吃吧。”模糊的声音，随着院门 “哐当” 一声关上，带起的风卷走了厨房里飘出的米粥香气，也卷走了南柯嘴角那抹未成形的笑意。
这样的日子已经持续了五天。自从那天在阳光房说过 “不会久住” 后，童母就开始了无声的对抗 —— 不一起吃饭，不主动搭话，每天一早就出门，直到星星爬上葡萄架才回来。南柯喊过两次，得到的回应不是装聋作哑就是摔门而去，后来她便也懒得再开口，只在餐桌上多摆一副碗筷，等那碗粥彻底凉透了再默默收进冰箱。
今天的早餐是孩子们爱吃的番茄鸡蛋面，橘子正用小勺子把蛋黄碾成泥，橙子举着筷子在碗里打捞虾仁，两个孩子都没注意到南柯攥着锅铲的手在微微发颤。乳腺的刺痛像根细细的针，从左胸蔓延到腋下，她深吸一口气，把额头的冷汗蹭在围裙上 —— 这已经是今早第三次疼了。
“妈妈，外婆又出去了吗？” 橘子突然抬头，面条的热气在他鼻尖凝成细密的水珠，“她昨天说我的奥特曼卡片是偷的，可那是爸爸给我买的。”
南柯蹲下身帮儿子擦嘴角，指尖触到孩子温热的皮肤时，刺痛突然加剧，像有把钝刀在胸腔里搅动。“外婆只是没睡好，脾气躁了点。” 她的声音有些发飘，目光落在餐桌另一头那副未动的碗筷上，碗沿还沾着昨天的酱油渍。
收拾碗筷时，南柯发现药箱被翻得乱七八糟，童母常吃的降压药滚落在柜角。她刚弯腰去捡，就听见院门口传来急促的脚步声 —— 童母拎着空菜篮回来了，看见散落的药瓶，眼睛瞬间瞪得滚圆。
“橘子！橙子！” 童母的声音像淬了冰，“我的药瓶怎么在地上？是不是你们俩闯祸了？” 她几步冲到客厅中央，居高临下地盯着两个孩子，花白的眉毛拧成个疙瘩，“你们是不是偷吃我的药了？那是降压药！毒死你们怎么办！”
橙子吓得往南柯身后缩，小手紧紧攥着她的衣角，指节泛白。橘子梗着脖子辩解：“我们没有！早上一直跟妈妈在厨房！”
“还敢顶嘴？” 童母往前逼近一步，菜篮 “哐当” 扔在地上，“家里就你们两个小祸害！上次把我新买的梳子掰断，这次又动我的药，长大了还得了！”
“他们根本没进过你房间。” 南柯把孩子护在身后，乳腺的刺痛突然尖锐起来，疼得她倒抽一口冷气，“我一早带他们去买瓷砖胶，回来就吃饭了，刚吃完饭不到半小时，一直在这里没离开过我视线。” 她的声音很轻，却带着压抑到极致的疲惫。
童母被噎了一下，随即又梗着脖子喊：“不是你们还有谁？总不能是药瓶自己长腿跑出来了？我看你们就是故意的！不是你们，那还出鬼了？”
刺痛像潮水般涌来，南柯感觉左侧的乳房硬得像块石头，连呼吸都带着牵扯的疼。她没再争辩，拉起两个孩子就往楼梯走，木质台阶在脚下发出沉闷的声响，像在替她发出无声的抗议。进了房间，她反锁房门，把绘本塞进孩子手里，指尖的冰凉让橘子抬头看她：“妈妈，你脸色好白。”
“没事，” 南柯勉强笑了笑，转身时瞥见床单上的暗痕 —— 那是今早换衣服时没注意到的，浅黄的渍迹像片被遗忘的落叶。她心里咯噔一下，快步走到衣柜前翻找内衣，指尖触到布料上的黏腻时，冷汗瞬间浸湿了后背。
两个孩子戒奶一年多了，怎么会…… 南柯颤抖着拉开衣领，蕾丝内衣的杯罩内侧，果然洇着圈淡淡的乳白。她跌坐在床沿，手机屏幕的光映在脸上，搜索框里 “戒奶后溢乳会是什么预兆” 几个字刺得她眼睛生疼。一条条往下翻，“乳腺导管扩张”“垂体瘤”“乳腺癌”…… 每个词都像把重锤，砸在她紧绷的神经上。
原来那些偶尔的刺痛不是错觉。上个月弯腰给孩子系鞋带时疼过一次，上周整理装修合同的晚上疼得睡不着，还有今早煎鸡蛋时那阵钻心的疼…… 南柯抬手按住左胸，掌心下的硬块边缘清晰，像埋在肉里的鹅卵石。
“妈妈，你怎么哭了？” 橙子的小手抚上她的脸颊，南柯这才发现自己在流泪。她赶紧抹了把脸，把手机塞回口袋：“妈妈没事，就是眼睛进沙子了。” 窗外传来童母摔门出去的声响，她深吸一口气，起身时发现内衣内侧的渍迹变成了浅黄，像掺了水的蜂蜜。
下楼做饭时，南柯的动作有些发飘。炒青菜时油星溅到手上，她都没察觉，直到闻到焦糊味才慌忙关火。两个孩子坐在餐桌旁乖乖剥蒜，橘子突然说：“妈妈，上次外婆说胸疼，吃了好多药。” 南柯握着锅铲的手一顿，背对着孩子说：“小孩子别管大人的事。”
童母是傍晚回来的，手里拎着袋刚摘的青菜。南柯把盛好的米饭递过去时，乳腺突然又是一阵锐疼，她踉跄了一下，差点把碗摔在地上。
“你怎么了？” 童母皱眉看着她，语气里没有关心，只有不耐烦。
“妈，” 南柯扶着餐桌站稳，声音有些发颤，“明天能不能帮我看一下孩子？我想去趟医院。”
童母的筷子在碗里顿了顿：“去医院干嘛？”
“最近…… 乳房一直刺疼。” 南柯的声音很轻，像怕惊扰了什么。
童母突然笑了，夹菜的动作带着不屑：“哪个女人没点乳腺毛病？我当年生完你们三个，增生得厉害，自己买了瓶逍遥丸吃了一年，不也没事？” 她往嘴里扒了口饭，“大惊小怪的，浪费那钱干嘛。”
南柯没说话，低头扒拉着碗里的米饭。米粒在舌尖上变得寡淡无味，只有那阵阵刺痛在提醒她，有些事情或许没那么简单。
带孩子散步时，晚风掀起南柯的衣角，吹得左胸隐隐作痛。她看着橘子和橙子在路灯下追逐影子，突然想起景川临走前的话：“不舒服就赶紧去看，别硬扛。” 那时她还笑着说 “小题大做”，此刻却觉得喉咙发紧。
洗完澡站在镜子前，南柯犹豫了很久，才缓缓拉开睡袍。左侧的乳房比白天更肿了，乳晕周围泛着不正常的潮红，指尖轻轻一碰，就有黄色的脓液顺着乳头往下淌，滴在浴巾上晕开小小的渍迹。她想起这半年来文胸上的淡斑，想起每次疼得直不起腰时的自我安慰，心跳突然像擂鼓般狂响。
手机屏幕在床头柜上亮着，搜索页面还停留在 “乳头溢液警惕乳腺癌”。南柯摸了摸两个孩子熟睡的脸颊，橘子的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，橙子的小手里还攥着半块没吃完的饼干。她深吸一口气，把手机塞回抽屉 —— 无论如何，明天一定要去医院。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。南柯躺在床上，听着隔壁房间传来童母均匀的鼾声，左胸的刺痛与心里的恐慌交织在一起，像张越收越紧的网。她不敢想如果真的有事，两个孩子该怎么办，只能一遍遍地摸着那片发硬的皮肤，在黑暗里睁着眼睛直到天亮。