晚上七点，片场灯火通明，所有部门准备就绪。
空气中弥漫着一种混合着紧张与极高期待的情绪。
每个人都屏息凝神，等待着叶霆飞导演“小丑”的正式登场。
今晚的戏份，是小丑绑架了瑞秋，在一个废弃的仓库里对她进行精神上的折磨。
剧本要求小丑对着被绑在椅子上的瑞秋，用那种颠三倒四的逻辑，讲述一些他臆想出来的、真假难辨的悲惨童年回忆，语气时而轻佻，时而阴郁。
叶霆飞已经就位，他摘掉了帽子，那头绿发在灯光下显得更加刺眼。
他没有看任何人，只是微微低着头，沉浸在自己的世界里。
“Action！”临时执行导演说道。
场记板落下，镜头对准了他。
叶霆飞开始绕着叶如萱缓缓踱步，声音沙哑而飘忽，仿佛在讲述一个与自己无关的古老故事，但字里行间却充满了扭曲的痛苦和一种病态的兴奋。
他描述着父亲的暴力，母亲的漠视，那些细节被他用一种近乎诗意的疯狂语言编织出来，听得人脊背发凉。
叶如萱起初还能按照剧本，艰难地挤出几句试图反驳或求饶的台词，眼神里却充满了真实的恐惧。
这恐惧一半来自角色，一半或许真的来自眼前这个陌生又可怕的弟弟。
但随着叶霆飞的表演越来越深入，他那双眼睛死死锁定叶如萱，里面的混沌与恶意几乎要化为实质。
他讲述的语调逐渐变得危险，然后，他突然停了下来，凑近叶如萱的脸，歪着头，用一种极其困惑又带着点天真的残忍语气，轻声问：
“……你为什么不笑？”
叶如萱的呼吸一滞，剧本里她此刻应该有一句台词，但她张了张嘴，却发不出任何声音。
巨大的恐惧如同冰水浇头，让她浑身僵硬。
叶霆飞没有得到回应，他似乎更困惑了，声音压低了一些，带着一丝不满和催促：
“你……为什么不笑？”
叶如萱的眼泪不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落。
她想尖叫，想逃跑，但极度的恐惧扼住了她的喉咙，她连一丝声音都发不出来，只能惊恐地看着近在咫尺的那张疯狂的笑脸。
叶霆飞脸上的笑容扭曲了一下，仿佛被这种无声的抗拒激怒了。
他第三次开口，声音不再是人类的语调，而是一种从喉咙深处挤出来的、仿佛野兽般的低沉嘶吼，每个字都裹挟着令人胆寒的疯狂：
“你——为——什——么——不——笑——？！”
这声质问如同重锤，不仅砸在叶如萱心上，也狠狠撞击在现场每一个人的心脏上。
整个片场死寂一片，所有人都被这恶意与疯狂所带来的恐惧感紧紧包裹，几乎忘记了呼吸。
连临时执行导演都忘了喊卡。
叶霆飞维持着小丑那压迫性的姿态几秒钟，发现没有听到停止的指令。
他只能自己迅速从角色中抽离，眼神瞬间恢复清明，脸上的疯狂表情也收敛起来。
“cut！停！”他自己喊了出来，声音已经恢复了正常。
他立刻上前，动作轻柔又迅速地解开了绑在叶如萱身上的道具绳索，将她从椅子上扶起来，紧紧抱住，一下下拍着她的后背，语气充满了歉意和安抚：“姐，没事了没事了，是我，你弟弟，戏演完了，结束了，对不起对不起，吓到你了……”
叶如萱在他怀里还在不受控制地发抖，眼泪流得更凶了，好一会儿才缓过神来，带着浓重的哭腔，用力捶了他肩膀一下：“叶霆飞！你……你混蛋！我要告诉爷爷……你欺负我……呜呜……”
她哭得像个受尽了委屈的小女孩，被闻讯赶来的助理连忙搀扶着，带往休息室去平复情绪。
这真不是叶如萱演技功底差，任谁在如此近距离面对一个仿佛从地狱爬出来的“小丑”，都很难保持镇定。
片场依旧一片安静，众人看着叶霆飞，眼神复杂，敬佩、恐惧、惊叹交织。
叶霆飞看着姐姐被扶走的背影，心里既愧疚又不得不承认，系统赋予的神级演技确实强大到近乎犯规。
它不仅让他能完美化身角色，甚至能无形中影响对手演员，激发出对方最真实、最本能的反应，就像刚才叶如萱那种源于灵魂战栗的恐惧与失语。
后面有一场关键镜头，是小丑在蝙蝠侠面前肆意嘲笑他的原则和底线，而愤怒的蝙蝠侠则会用一记记重拳狠狠砸在小丑脸上，力度要求一拳比一拳更狠，以体现蝙蝠侠内心压抑的怒火濒临失控。
出于安全考虑，动作指导和制片部门都强烈建议这场戏采用借位和后期特效来完成。
但叶霆飞坚持要求实拍。
“只有真实的击打感和身体反应，才能传递出那种最原始、最震撼的力量。”叶霆飞顶着那张小丑脸，语气不容置疑。
程墨也在一旁帮腔，“各位不用担心，我以前拍过类似戏份，看着用力，但其实用的是巧劲，会收力的，打在脸上不会很痛，主要是靠演员自己的反应。”
在他的保证和叶霆飞的坚持下，剧组最终同意了实拍方案。
“Action！”
场记板落下。
叶霆飞瞬间进入状态，小丑那充满嘲讽和挑衅的癫狂大笑在空中回荡，他用最恶毒的语言奚落着蝙蝠侠的坚持。
每一个眼神、每一个音节都在精准地戳向蝙蝠侠的痛处，试图彻底瓦解他的信念。
程墨一开始还能按照预定的节奏和力度出拳，前两拳确实如他所说，看似凶猛，但落在叶霆飞脸上时已经收住了大部分力道。
然而，在叶霆飞那神级演技的持续刺激下，小丑的嘲笑如同魔音贯耳，不断冲击着程墨的神经。
他眼中的怒火越来越盛，理智正在被愤怒所淹没。
第三拳，力度明显加重。
第四拳，几乎能听到沉闷的撞击声。
第五拳……程墨已经完全忘了这是在演戏，忘了收力的技巧，忘了说台词。
他仿佛真的变成了那个被小丑逼到极限的黑暗骑士，心中只有一个念头——让眼前这个疯子闭嘴。
他一拳接一拳，结结实实地、毫不留情地殴打着眼前这个小丑。