正月初七，演武场的积雪被战靴碾成冰碴。萧战庭的佩刀“星陨”划破晨雾，鎏金聘雁在刀光中碎成十八块，檀木底座滚出的婚书边角，恰好停在昭宁脚边——那道冰裂纹，与他当年在漠北砍断的柔然可汗权杖如出一辙。
“爹！”昭宁的甲胄还带着夜巡的寒气，望着满地狼藉，忽然想起十二岁那年，父亲从边疆带回的狼牙坠，也是这样被他亲手掰成两半，说“镇北军的女儿不需要装饰品”。此刻婚书上的“生死相随”四字，在萧战庭的刀气中渗出黑血，正是毒牙部的蛊毒显形。
萧战庭的刀尖滴着融雪，麒麟纹肩甲在晨光中泛着冷光：“此子在苍山偷冰魄草时，我就该斩了他。”他忽然指向婚书底部的朱砂印，“用柳氏余党的心头血盖印，分明是要借你的手，打开毒牙部的血祭阵。”
昭宁望着父亲鬓角的霜雪，忽然想起母亲南宫柔临终前的话：“你爹的佩刀，从来只斩敌人，却舍不得斩你心头的痴。”婚书残页在风中翻动，露出陈庭志画的《北斗剑姬图》，剑姬眼尾的朱砂痣，与她镜中模样分毫不差。
“可他跪了三天，”她的声音发颤，指尖抚过婚书边缘的星砂，“在静安寺的十年，每个雪夜我数着瓦当上的冰棱，想着要是有个人说‘我护你’……”话未落，萧战庭的刀突然钉入青石板，刀刃震颤声惊起檐角寒鸦。
“护你？”萧战庭忽然逼近，铠甲碰撞声混着风雪，“二十年前玄武门之变，我背着你在死人堆里爬了三天，刀柄上的血痂足有三寸厚，可曾说过半个‘护’字？”他忽然扯开左袖，露出小臂上的北斗刺青，与昭宁袖口的断指血纹完全重合，“镇北军的护，在刀上，在骨血里，绝不在嘴上！”
更夫敲过卯初的梆子，昭宁望着父亲掌心的老茧，忽然想起去年冬天，他寄来的信里只有片带血的甲胄残片，却在暗纹里藏着“平安”二字的星象密码。而陈庭志的婚书，字字华丽，却在墨香里藏着致命的蛊毒。
“爹常年在边疆，”她忽然低头，星芒顺着婚书残页流入掌心，“不知道女儿看见他替我研墨时，袖口绣着我的小字，会想起母妃绣肚兜的模样……”萧战庭的喉结滚动，忽然转身望向演武场西北角——那里立着十二座无名碑，刻着雪地营弟兄的北斗纹。
“你母亲，把《北斗药经》缝进你衣襟，”他的声音忽然低哑，“而我曾答应过她要让你知道，星芒少主的刀，不该为情所困。”话落，他抽出腰间的狼头令牌，正是雪地营最高统帅的信物，“陈庭志的婚书，比柔然的毒箭更可怕，因为它射向的，是你心里最软的地方。”
昭宁摸着令牌上的齿痕，忽然想起李淮舟的密信，每封都只画半块炊饼，却在饼心藏着星象密码。而陈庭志的“生死相随”，不过是毒牙部织就的温柔罗网，等着她带着玉玺往里钻。
“爹，”她忽然捡起碎聘雁，檀木上的北斗纹在掌心发烫，“我知道他心怀不轨，可有时候……”话未说完，萧战庭忽然按住她的肩膀，星芒从他掌心的麒麟纹涌入，在婚书残页上投出玄武门的血影——当年他就是在那里，用身体替她挡住了柳氏的毒箭。
“阿宁，”萧战庭忽然指向远处的无名碑，“雪地营的弟兄们，每个都在甲胄里缝着家人的帕子，却没人敢说‘护你’，因为他们知道，真正的护，是把后背交给你，把刀刃对准敌人。”他忽然抽出“星陨”，在青石板上刻下“星劫必破”四字，火星溅在婚书残页，竟显形出西域三十六国的暗桩分布图。
更漏声在演武场回荡，昭宁望着父亲刻字的手，发现虎口处的旧伤，正是三年前替她挡柔然弯刀留下的。她忽然明白，陈庭志的温柔，就像雪地里的毒蘑菇，看着娇艳，实则致命，而父亲的严厉，才是能劈开暴风雪的刀刃。
“春桃，把婚书残页交给天枢队，”她忽然转身，甲胄上的北斗纹与萧战庭的麒麟纹在雪光中交辉，“让他们沿着血线，找到毒牙部在西域的老巢。”话落，踢开脚边的碎聘雁，檀木滚过之处，竟在雪地上划出“李淮舟”三个字的暗纹。
萧战庭望着女儿挺直的背影，忽然想起她第一次握剑时，手还没刀柄粗，却咬着唇说“要护着爹爹”。此刻她腰间的玉玺檀木匣泛着微光，与他当年从先帝手中接过的虎符遥相呼应，终于明白，女儿早已不是需要他庇护的雏鸟，而是能与他并肩的星芒少主。
“阿宁，”他忽然唤住她，从怀里掏出个油纸包，“凉州的羊肉泡饼，你母亲当年最爱……”话未落，昭宁已转身接过，发现饼面烙着的北斗印，与她掌心的血痕完全吻合。油纸内侧，用炭笔画着个歪扭的小人，握着刀站在雪地营弟兄中间——正是她十二岁那年的模样。
暮色漫出演武场时，昭宁望着父亲擦拭佩刀的背影，忽然发现他鬓角的白发，比去年又多了几缕。婚书残页在星芒中渐渐燃烧，却在灰烬里显形出“父怒断弦”四个小字——原来萧战庭砍碎的不仅是聘雁，更是毒牙部想借“情”字锁住她的枷锁。
更夫敲过戌时的梆子，昭宁摸着父亲给的羊肉泡饼，忽然轻笑——陈庭志的婚书，终究是镜花水月，而父亲的护，藏在每块带着刀痕的炊饼里，藏在每次转身时留下的背影中。当三月十五的祭火燃起，她会带着父亲的星陨刀，李淮舟的密信，还有雪地营弟兄们的骨血，在天坛之上，斩落所有妄图用温柔编织陷阱的毒牙。
这一夜，将军府的演武场飘起细雪，萧战庭的佩刀“星陨”在兵器架上泛着冷光，旁边是昭宁的软剑“星刃”，两柄兵器的影子在雪地上交叠，恰似北斗与麒麟的永恒守望。而那封血色婚书的残页，早已化作星砂，融入了雪地营弟兄们的甲胄，成为他们奔赴天坛时，最锋利的暗刃。
雪后的月光照亮无名碑，昭宁忽然明白，父亲的愤怒，从来不是阻止她追求温柔，而是要让她知道，在星劫的征途上，真正的护佑，从不是言语的糖衣，而是刀刃的寒光。当陈庭志的身影在牢中渐渐模糊，当李淮舟的密信在掌心发烫，她终于懂得，星芒少主的爱情，从来不该是婚书上的朱砂字，而该是雪地分炊饼时，背靠背的温暖，是刀刃相向时，彼此托付的信任。
更漏声中，昭宁望着父亲刻在青石板上的“星劫必破”，忽然轻笑——父怒断弦，断的是毒牙部的情丝陷阱，续的是镇北军的星命之约。而她，终将带着这份沉默的父爱，在天坛祭天的火光中，让北斗与麒麟的光辉，照亮整个天下。