烈火焚秸秆，青烟绕阡陌。数千载以降，野烧之俗承传不息。农民取火为媒，易朽草为膏壤，烟霞腾踔之际，尽显天人交泰之妙。
《齐民要术·耕田》云：“秋耕欲深，春夏欲浅。犁欲廉，劳欲再。秋耕，一当三春耕，和土弥良。”谚曰：“耕而不劳，不如作暴。”盖天时难逢，泽润难遇，深耕乃为上策。桓谭《新论》亦云：“耕不深，地不熟；春冻解，地气通，可深耕。”深耕之后，速刈烧之，虽秽芜尽去，而土膏更沃。
秋获毕，焚烧秸秆非为造烟霾，实乃以火代犁，迅扫秽芜。烬中草木化而为灰，沃野焦壤更利耘耔。白居易《观刈麦》咏：“田家少闲月，五月人倍忙。”农事倥偬，焚秸省运，顷刻腾空田亩，以待来岁播穑。斯法虽粗，却合“工欲善其事，必先利其器”之要。
《农政全书》载：“焚烧野草，以绝虫根。”《天工开物·乃粒》亦云：“秋收后，田中积秸，火焚之，则来岁虫蝗不生。”炎威所至，病原尽灭。燔田之后，虫豸绝迹，此非妄杀生灵，实乃“曲突徙薪”之智，以火为盾，卫护嘉禾。《泛胜之书》云：“冬月以灰粪田，禾苗盛茂。”灰粪相和，利于酸性膏壤；红壤之地，稻灰溉田，既能补钾，又可调酸，取法自然，暗合“取之有度，用之有节”之循环哲思，诚为化火为肥之妙法。
野烧之俗，蕴农耕文明之精魄。《诗·小雅·大田》咏“有渰萋萋，兴雨祈祈”，烟炎雨泽，暗喻焦土重生之象。《农桑辑要》载：“若禾稼将熟，遇虫蝗为害，宜速刈烧之。”此决断之道，彰显农人“当断不断，反受其乱”之智慧。焚秸之时，择吉日祀田祖，祈丰年之庆。
古者燔柴燎玉，以祀天地。《周礼·夏官》载方相氏“蒙熊皮，执戈扬盾，帅百隶而时傩”，必燔柴薪以驱疫疠。此乃燔秸之滥觞，以烟火通神明、除秽气也。《淮南子》云：“火气上腾，通乎天。”昔大禹铸九鼎，铸毕必燔金锡，取火精以炼神物，农人效此，于田塍积秸而焚之，烟腾九霄，如禹鼎之精光，虫豸闻而远遁，瘴疠触而消弭。
至若《荆楚岁时记》所记，除夕“束刍为炬，燔麻秸以送旧岁”，此俗至今犹存。盖取《易》\"离为火\"之象，借火德以炼旧秽，迎新气也。道家《太平经》言：“火能炼形，烟可通灵。”农人燔秸，实暗合太上“以火为媒，炼化乾坤”之道。《天工开物》载：“火焚秸秆，则来岁虫蝗不生。”昔日神农尝百草，遇毒辄燔艾叶以解之；今人燔秸，犹神农之遗法也。火光所照之处，鬼魅自藏，岂非以火德镇邪祟之明证乎？
燎原之火，非毁物乃生新；野烧之举，非愚行实至道。自《齐民要术》迄《天工开物》，先民以火为媒，烟尘中垦希望，灰烬内育嘉禾。顺天时，用地利，循自然之法，方得文明薪传，沃壤永续。
我：天色已晚，我们还是走吧。
元心：善。
我：衢道之上，礼防宜谨；阡陌之间，执手何妨。
元心：诺。
我：山椒木构，普黎氏言旦日可葺。午间吾当躬往洒扫。
元心：卿可自理之。
我：毋劳卿手，埃尘盈室，吾躬亲之。归家为制布帛口罩可好？
元心：布帛覆鼻，焉能蔽目？
我：今晨普黎诚言，可雇燧人氏洒扫，费钱数百缗。然竣工视之，隙隅犹存秽迹。
元心：嗟乎！此乃卿苛求过甚矣！
我：观其斫桐为桷，髹漆如膏，燧人氏匠人运斤成风，丹漆朱垩，皆极精妙。
元心：诚哉斯言！
桐油者，取自油桐子榨取之脂液也。其性速干，防水之性尤甚，乃制漆之要材。经熬炼、氧化之工，可得清漆之质。涂覆器物，则生坚光之膜，竹木之属多赖此饰。
生漆者，漆树割乳所出之天然汁液也。耐酸碱，御潮腐，其质稠腻，滤净曝晒即可为清漆。然含漆酚之毒，肌肤受之则生疹。待其凝干，则成坚光之膜。
虫胶者，紫胶虫吸食漆树科草木汁液所泌之树脂也。溶炼滤净，可得透亮之虫胶清漆。其干速而膜滑，绝缘装饰之能兼备。
余与元心联袂而行，且行且谈。及至入城，市衢喧阗之处，吾乃释其手。